《翡翠城》：像科幻一樣真實

《翡翠城》包括十一個短篇故事，涵蓋的話題非常廣泛，但所有的故事都基於某種「關係」，無論這種「關係」是正面的還是負面的。這些「關係」並非都是夫妻或者情侶；有些是朋友，有些是敵人，有些甚至是陌生人。每個故事都關注不同境遇下的不同人，而這些都是極具真實感的，我相信每個人都能從中找到自己或者身邊人的影子。

對於作家來說，創作短篇小說的最大挑戰之一就是如何在很短的篇幅內，塑造出豐滿的人物，描繪讓人印象深刻情節，賦予文字以深度。顯然，伊根也遇到了這個挑戰。例如在本書最長的故事《為什麼是中國》（實際上也只有30頁）中，男主人公是個美國人，在中國偶然遇到多年前詐騙過自己的騙子，不但沒有揭穿他，反而鬼使神差地帶著一家人跟著這個騙子去偏遠的西部看石窟。我本以為我會同情這個男人，但實際上他讓我有點兒厭煩。故事的時間跨度和空間跨度巨大，情節和主人公的心態變化都很怪異，在這麼短的篇幅中，敘述顯得不夠順暢，讓我感覺並不是十分滿意；考慮這是這本書的開篇故事，這一篇可能並不算特別出色。

但堅持讀下去，有些故事卻讓我萬分著迷，這些故事可能篇幅更短，但人物的內心更受關注。例如，第二個故事《聖心》中，孤獨的女孩在學校里被一個「問題少女」阿曼達吸引，以至於她感覺她愛阿曼達超過世上一切，她甚至覺得她是靠近耶穌之人。這一次，伊根使讀者更多的體會到主角的情緒波動，似乎她就是我們中學時代班裡的某個沉默的女生，或者就是我們自己。另一個非常好的故事《造型師》也寫了一個女主角，情緒描述得非常好，足以吸引讀者。說到這裡，顯然，伊根更擅長描寫女性，她故事裡的女人們要比男人有魅力得多。

從講述風格來說，《翡翠城》並不具有像《惡棍來訪》那樣令人眼花繚亂的力量，但作為她順暢易讀文本和微妙洞察力的一個樣本，這是另一種令人印象深刻的閱讀體驗。

伊根短篇小說的散文風格具有相當的欺騙性：外在簡單，但仔細讀來，就好像它的真正含義隱藏在錯綜複雜的密碼構成的表面之下。有兩個故事令我印象深刻：書名的同名故事《翡翠城》，一文不名的攝影師助理和他充滿抱負的模特女友在紐約，在苛刻的時尚界尋求接受和聲望的故事，和《造型師》中時尚造型師帶著年輕的模特冒險去非洲拍攝異乎尋常的照片的故事。這兩個故事重新找回了伊根對美國社會中某些現象充滿洞察力的思考：對外表的瘋狂迷戀、對名利近乎毀滅性的渴望，以及邊緣人對於獲得主流社會認可的強烈渴望。另外，伊根故事中的許多角色安靜地、近乎下意識地努力找回已經逝去的往日榮耀，似乎現在的生活越是平淡、越是不順，過去的記憶就越是熠熠生輝。如在《花招》中，詹姆斯和黛安娜的婚姻生活已過了近20年，彼此默契、熟悉，而在20年前他們婚禮的當天，黛安娜的那次荒唐出軌的記憶卻奇怪地闖入現在的生活；《給約瑟芬的信》中一個已婚女人試圖調和她的現在富裕舒適的生活方式與早年奮鬥的記憶。另一個亮點是《西班牙的冬天》，一個女人，她的婚姻、家庭已經災難性地崩潰了，她漫無目的地在國外遊盪，尋找一個放棄生活的理由，但偶遇了一個當年並不熟悉的男同學，意外地被他吸引。她決定和他一起去摩洛哥度假，而那裡正是夏天——她和前夫相遇的季節。

總之，這是一個引人入勝的小說集，真的，它都是關於普通人的微小、安靜但耀眼的故事。它們是幾乎都是情感層面上的故事，但也以一種近乎科幻的方式談論更廣泛的社會問題：很遙遠，也很真實。 我確信，伊根的故事是迷人的，她的思考也是重要的。

最後，說一下這個封面。第一眼看去，並不喜歡，因為我不喜歡這種色調。但讀完書名同名故事《翡翠城》，我非常驚喜地發現，設計者很好地把握了這個故事的精髓。在紐約追逐「夢想」的主人公，黃昏時眺望遠方的高樓大廈，有這樣的內心獨白：「這就是紐約：這個地方總在遠處閃耀，就算你走近了，依然還在遠處。」而這正是封面形象化的場景。當你在同樣的時間眺望自己的城市，不知道會不會有同樣的感覺。