一本典型的美國小說，關於兩個小人物創造了超級英雄漫畫的熱潮

作者簡介：

邁克爾?夏邦，美國著名猶太裔作家。他 1963 年生於華盛頓特區，先後就讀於卡內基-梅隆大學和匹茲堡大學，在加州大學厄灣校區獲得創意寫作碩士學位。 1988 年，年僅 25 歲的邁克爾?夏邦出版其碩士學位作業、長篇小說處女作《匹茲堡的秘密》，創下當時新人小說最高預付版稅的紀錄。他於 1995 年出版的第二部長篇小說《天才少年》也大獲成功，被改編成電影。

2000 年，邁克爾?夏邦出版第三部長篇小說《卡瓦利與克雷的神奇冒險》，更助他以 38 歲之齡贏得普利策小說獎，成為過去三十年來較年輕的普利策獎長篇小說得主。一些評論家認為：夏邦寫出了無數作家窮其一生夢寐以求的「偉大的美國小說」。

邁克爾?夏邦對類型小說、流行文化的興趣，也使得他的作品豐富多樣，難以界定。 2007 年出版的長篇小說《猶太警察工會》先後榮獲雨果、星雲、軌跡、斜向四大科幻/奇幻小說獎。此外，邁克爾?夏邦還著有長篇小說《月光狂想曲》（2016）、《電報大道》（2012）以及多部短篇小說集、散文集、童書、青少年小說，曾擔任電影《蜘蛛人 2 》編劇。

目前，邁克爾?夏邦和家人住在加州伯克利。

書籍摘錄：

多年後，山姆?克雷在接受訪談或在漫畫展中對上了年紀的書迷發表意見，談到他和約瑟夫?卡瓦利共同創作的偉大角色時，總是喜歡大言不慚地說，他從小困居在一個完全不透風的密閉容器里，也就是眾所皆知的紐約市布魯克林區，整天覺得綁手綁腳，從那時候起，他就迷上了胡迪尼。

「對我來說，電話亭里的克拉克?肯特和木箱里的胡迪尼是一體兩面，同樣的東西，」他在 WonderCon 漫畫展、安古蘭國際漫畫展或是對著《漫畫期刊》的編輯侃侃而談時，總要賣弄學問，發表高見，「出來時跟進去時根本就不是同一個人。你知道嗎？胡迪尼初出茅廬的第一場魔術表演就叫『變形術』，所以不只是逃脫的問題，同時也是改變形態的問題。」

不過事實上，山米小時候對胡迪尼及其傳奇般的技藝，充其量也不過是偶發的興趣而已；在他心目中，尼古拉?泰斯拉 、劉易斯?巴斯德 、傑克?倫敦等人才是真正的英雄。然而他對自己在逃脫俠誕生過程中所扮演的角色——或說他在想像中扮演的角色——就像他對筆下所有的寓言故事一樣，都信以為真；他的夢想始終充滿著胡迪尼式的色彩：就像在繭中盲目掙扎的蛹一樣，一心只夢想著品嘗光明與空氣的滋味。

胡迪尼是小人物、都市男孩和猶太人心目中的英雄，而山繆?劉易斯?克雷曼卻是集三者於一身。

他的歷險故事從十七歲那年開始：那時的他整天喋喋不休，但腳下的速度卻不如自己想像的那麼快。他跟許多天性樂觀的人一樣，對什麼事都有點興奮過頭。從傳統標準來看，他怎麼樣也稱不上英俊瀟洒，長了張倒三角形的臉，寬額頭、尖下巴、突出的雙唇、還有個圓圓的大鼻子，好像隨時都想找人吵架似的。此外，他整天垂頭喪氣，也不注重服裝打扮，看起來永遠一副剛被人搶走午餐錢的樣子。每天早上他颳了鬍子出門，臉上光潔無毛，但到了中午，刮鬍子卻好像已經是件陳年舊事；有如流浪漢的青森下巴偏偏又不足以讓他表現出強悍的模樣。他覺得自己長得丑，不過那可能是因為他的臉從來不曾安詳沉穩過。

一九三一年，他為了賺錢買付啞鈴，幾乎一整年都在派送《鷹報》；在接下來的八年間，他每天早上練習舉啞鈴，直到手臂、胸膛和肩膀都變得結實強壯為止。他小時候罹患過小兒麻痹症，因此雙腿看起來就像弱不禁風的小男孩。不穿鞋時他的身高有五呎五吋，而且跟他所有朋友一樣，都把別人說他自作聰明當成恭維。他對電視機、原子能和反重力的運作方式有種熱中但不正確的理解；他還有個夢想——是他心中上千個夢想的其中之一——要在金星大極洋（Great Polar Ocean of Venus）溫暖而陽光普照的海灘上終老。

他閱讀廣泛，無書不讀，同時有種自我修正的傾向，他把史蒂文森、傑克?倫敦或韋爾斯的作品當消遣讀物；以盡義務的心態讀沃爾夫、德萊塞和多斯?帕索斯；而把佩雷爾曼妰當作偶像崇拜。其實這種自我修正的讀書方式，不過是為了掩飾通常讓他感到愧疚的閱讀品味；因為在私底下，他最熱中的閱讀類別——至少是眾多類別之一——是那種充滿血腥與驚異，難登大雅之堂、滿街俯拾皆是的廉價雜誌。他搜羅的《魅影俠》雙周刊可以追溯到一九三三年，一期都不漏，而且每期都認真拜讀；此外他也搜集了幾乎全套的《復仇者》和《野蠻醫生》。

卡瓦利和克雷的漫長旅程——也就是逃脫俠誕生的真實歷史——開始於一九三九年十月底的一個晚上。山米的媽媽衝進他房間，用左手的戒指和鐵鑄般的指關節敲著他的頭蓋骨，叫他挪過去點，讓出點床上的空位給一個布拉格來的表哥。山米坐起身來，一顆心幾乎跳出喉嚨；借著廚房水槽上方日光燈發出的蒼白光線，他看到一個和他年紀相仿、身材瘦長的小夥子軟弱地靠著門框，整個身子就像個大問號，一邊腋下挾著一堆凌亂的報紙，另一隻手則像遮羞似的掩著臉。克雷曼太太一邊把山米往牆邊推，一邊跟他說：這是約瑟夫?卡瓦利，她哥哥艾米爾的兒子，他從舊金山一路搭乘灰狗巴士，今晚才抵達紐約。

「他怎麼了？」山米說著邊往裡靠，直到肩膀碰到冰冷的水泥牆，還刻意把兩個枕頭都抱了過來。「他生病了嗎？」

「你說呢？」媽媽說著用力拍打空出來的那一部分床單，好像要趕走山米可能遺留的細胞分子，以免冒犯了客人。她在貝維醫院精神科病房當護士，連上兩個星期的大夜班，剛剛回到家，身上還帶著一股醫院的陳腐味，不過制服領口卻傳出一點淡淡的熏衣草香——她洗澡時都會在浴缸里加入熏衣草，然後把瘦小的身子浸在水裡；至於她身上的天然味道則是種辛辣、憤怒的氣味，好像剛從鉛筆上削下的碎屑。「他連站都站不穩。」

山米凝視母親身後，想仔細看看這位可憐兮兮、穿著蘇格蘭呢寬鬆西裝的約瑟夫?卡瓦利。他隱約知道自己在捷克有表親，但母親從未提過有人要來探訪，更別說是跟他分床睡了；而且他也不知道怎麼會扯到舊金山去。

「好啦，」他母親站起來，轉身對約瑟夫?卡瓦利說道，顯然對於自己能把山米趕到床墊最東邊五吋寬處很是滿意，「過來這裡，我有話跟你說。」她兩手抓著他的耳朵，像是握著水壺的提把，然後雙唇在他兩頰奮力一親。「你成功了，知道嗎？你已經到了。」

「好吧。」她侄兒說道，語氣中滿是遲疑。

她遞了條毛巾給他，然後離開房間；她前腳一走，山米便立刻收復床墊上的幾吋寶貴失地，而他表哥還站在原地，揉著剛被啃噬過的臉頰。過了一會兒，克雷曼太太關掉廚房的燈，兩人隨即陷入黑暗中。山米聽到表哥深深吸了口氣，又慢慢吐出來，接著先是報紙的窸窸窣窣聲，然後砰的一聲重重跌落地板；外套鈕扣碰到椅背傳出啪嗒聲，接著是脫長褲時的窸窣作響；他脫掉一隻鞋，然後又脫另一隻；手錶撞到床頭柜上的水杯時也發出當的一聲；最後是他和一股冷風一起鑽進被窩，隨之而來的則是股夾雜著香煙、腋窩、濕羊毛和一點香甜而令人懷念的味道，山米立刻認出表哥嘴裡有乾梅的味道，這是他母親特製肉餅里的材料──乾梅只是讓這道菜如此特殊的一小部分而已——他看到母親用蠟紙把肉餅包起來，放在盤子上收進冰箱，所以她早就知道侄兒今晚會來，甚至還預期他會來共進晚餐，卻完全沒跟山米透出半點口風。

約瑟夫?卡瓦利躺在床墊上，清了一下喉嚨，把手枕在腦後，接著就像拔掉插頭似的一動也不動：既沒有翻身，也沒有一絲不安定，甚至連腳趾頭都沒動。床頭柜上的鬧鐘滴答滴答響著，約瑟夫的呼吸越來越沉重，也越來越緩慢。山米心裡正在懷疑：真有人可以睡得這麼沉嗎？這時他表哥開口說話了。

他說：「等我賺到一點錢，就會另外找房子，把床還你。」他有點德國口音，同時夾著一股奇怪的蘇格蘭腔。

「那就好，」山米說，「你英語說得不錯。」

「謝謝。」

「你在哪裡學的？」

「我不想說。」

「是秘密？」

「是私事。」

「你到加州做什麼？可以跟我說嗎？」山米說，「難道這也是秘密？」

「我從日本渡海去加州。」

「日本？」山米快嫉妒死了。他那兩條吸管粗的瘦腿最遠只到過水牛城；而說到渡海，除了分隔布魯克林和曼哈頓島那條有如黃綠絲帶、虛張聲勢的海水外，就再沒經歷過更兇險的海洋。在海洋大道上這棟全是中下階級居住的公寓大樓里，山米的房間在公寓最里側；他躺在狹窄的床上，看著比床大不了多少的房間，聽著隔室外婆如街車拖曳而過的鼾聲震撼著牆壁，心裡想著最平常的布魯克林夢：飛翔、變身與逃脫。他的夢想中總有最激烈的計謀，讓自己化身為重要的美國小說家，或是像克里夫頓?法第曼 這種知名的聰慧人物，或是英雄般的醫生；又或者經由練習與單純的念力，發展出某種超自然的心靈力量，可以控制人的心靈與頭腦。他在抽屜里藏著他寫的自傳式小說——只有前十一頁，而且藏了好一陣子——可能會取名為《透視黑暗的艾比玻璃》（這是仿效佩雷爾曼風格）或是（走德萊塞風格的）《美國夢碎》（這是常被他忽略的主題）。他花了許多時間默思冥想——多到連自己都覺得不好意思——他蹙眉屏息，開發大腦潛力，練習心電感應和心靈控制。他已讀過描寫醫界英雄，堪稱醫學界荷馬史詩的《微生物獵手》）不下十次，每次總是熱血沸騰，激動不已。然而山米也跟多數在布魯克林土生土長的孩子一樣，自詡為務實之人，所以他的逃脫計劃通常是圍繞著如何獲得一大筆財富打轉。

從六歲開始，他就挨家挨戶推銷商品，賣過種子、糖果、家居植物、清潔用品、金屬蠟、雜誌訂閱、堅固耐用的梳子、鞋帶等等；他在自家廚房的桌上做簡陋的實驗，還發明了真的能用的釘扣機、縱列式開瓶器、無熱熨斗等。最近這幾年，山米的商業頭腦集中在專業插畫這個領域；一些偉大的商業插畫家和漫畫家──如洛克威爾、雷揚德克、雷蒙德?布里吉斯、米爾頓?卡尼夫等人——個個如日中天，大家都認為畫板不但可以賺錢養家活口，甚至可以改變整個國家情緒的本質與基調。山米的衣櫃里就塞了十幾堆紙質粗糙的舊報紙，上面畫滿了馬匹、印地安人、足球英雄、有感情的人猿、福克型飛機、半人半神的美女、登月火箭、牛仔、撒拉遜人、熱帶叢林、大灰熊、女性服飾縐褶研究、男性帽子的凹痕、人類眼球虹彩的光線、西方天空的雲等等；他對透視圖法毫無掌握、對人體解剖學的理解也值得懷疑、甚至連他畫的線條都很粗糙膚淺，不過他卻是充滿創業精神的小偷，會從報紙和漫畫書上剪下自己喜歡的圖案書頁，黏貼成一本厚厚的剪貼簿，裡面有上千種不同的體態與風格。他就充分運用這本剪貼聖經來策劃一系列抄襲《泰利與海盜》的四格漫畫，稱之為《南中國海》，筆法完全模仿偉大的卡尼夫；另外他也模仿雷蒙創作了一系列漫畫，命名為《星球紫蘩蔞》；而對切斯特?古德，則是模仿他筆下的人物創造出一個漫畫主角，是個冷硬派調查員，稱為《古板探長》；此外，他也師法霍佳斯 和李福克 ，抄襲喬治?海里曼、哈羅德?格雷 、艾爾齊?塞嘉等人。他把這些漫畫創作的樣本都收藏在一個大紙箱里，放在床鋪底下，準備等時機成熟再拿出來面世。

「日本！」他又說了一次，彷佛嗅到一股伴隨這名字而來的香味，充滿異國情調和卡尼夫式風格，熏人慾醉，「你在那裡做什麼？」

「大部分時間都因為腸子的毛病在受罪，」約瑟夫?卡瓦利說，「現在也一樣。尤其晚上特別嚴重。」

山米聽見後想了一會兒，不由自主地往牆邊靠。

「山繆，你告訴我，」約瑟夫?卡瓦利說，「作品集需要多少樣本才夠？」

「不是山繆，是山米。不要，你叫我山姆好了。」

「山姆。」

「什麼作品集？」

「我的繪畫作品集啊。拿給你老闆看的。可惜，我大部分作品都留在布拉格，沒能帶出來；不過我很快就能畫出很多棒得不得了的作品。」

「拿給我老闆看？」山米說道。在這陣困惑中，他有種揮之不去的感覺：肯定又是老媽的傑作。

「你在說什麼？」

「你媽說你可以幫我在你們公司找份工作。我跟你一樣，都是藝術家。」

「藝術家。」山米又嫉妒起這個表哥來了。他每次自稱藝術家時都忍不住低頭看著自己的鞋尖，生怕別人會從他的眼神拆穿這個謊言。」我媽跟你說我是藝術家？」

「是啊，商業藝術家，在帝國新奇產品公司工作。」

這個二手恭維讓山米心裡燃起一點小火花，他一度小心翼翼地捧著，然後才一口吹熄。

「她在說大話。」他說。

「你說什麼？」

「她老是惹是生非。」

「惹什麼……事？」

「我只是清點財產的小職員，有時候他們也讓我剪貼廣告。或者他們有新產品上市時，我也可以畫些插圖。這部分的工作，他們一個鐘頭付我兩塊錢。」

「哦。」約瑟夫?卡瓦利長長地吐了口氣，還是一動不動。山米不知這樣文風不動是緊張過度的結果還是令人稱奇的鎮定。「她寫過一封信給我爸，」約瑟夫試著解釋，」我記得她在信里說，你替一些了不起的新發明和新產品畫設計圖。」

「你猜怎麼回事？」

「她在說大話。」

山米嘆了口氣，好像在說：不幸言中了。這口氣彷佛嘆出了無限遺憾與多年煎熬——但其實並非如此。他母親在寫信給布拉格的兄弟時，確實相信自己陳述的都是事實，因為這一年來，一直在說大話的其實是山米，他粉飾自己在帝國新奇產品公司內微不足道的地位，不光是為了母親，也是為了所有肯聽她說話的人好。山米有些難為情，倒不是因為謊言被表哥拆穿而不得不承認自己低人一等的地位，而是因為自己的缺點經過全能的母性放大鏡得到了證實後，益發讓他難堪。接著他又想到，他母親應該沒被他吹的牛皮蒙蔽，並不真的指望他發揮影響力說服帝國新奇產品公司的老闆薛爾頓?安納波吧，畢竟他所說的影響力都是過度誇大。如果真要繼續假裝維持長久以來的自我膨脹與天馬行空的謊言，那明天晚上下班回家時，他這個每天清點財產搞得渾身髒兮兮的小職員，就真的得替約瑟夫?卡瓦利找到一份工作才行。

題圖來自：webdesignonlineschools

喜歡這篇文章？去 App 商店搜好奇心日報，每天看點不一樣的。