多麗絲萊辛：遠離諾貝爾獎的人們

多麗絲·萊辛的諾貝爾文學獎獲獎演說

我站在門口，遠遠望去，穿過風卷黃沙的雲層，眼光落在一片樹叢中，聽說那裡還有未被砍伐的森林。

昨天，我驅車好幾英里，一路經過那砍伐過後留下的樹樁和林火過後的焦土。一九五六年，我目睹那裡的奇妙森林幾乎砍伐殆盡，因為人們既缺少吃的，也缺少柴火。

轉眼到了八0年代初期辛巴威西北部，我在拜訪一位朋友——倫敦一所學校的教師。他在那裡「援助非洲」，如我們所說的那樣。

他是一位有理想的人，可是，在非洲那所學校發現的一切都令他震驚，從此以後，他陷入一種難以自拔的消沉之中。

這所學校與辛巴威獨立後建立的所有學校沒有什麼兩樣。它有四間大磚房，一間靠一間，整整齊齊，坐落在蒙蒙灰塵里，一、二、三、四，最後一間以半間房子作圖書館。

教室里有黑板，可我的這位朋友經常把粉筆放在口袋裡，要不就會被偷竊。學校里沒有地圖或地球儀，甚至連教科書都沒有，更沒有練習本或圓珠筆。

圖書館的書，不是學生要讀的那種，大多是來自美國各大學的大部頭書，甚至很難捧起來，被白人圖書館棄置的，還有一些偵探故事和《巴黎周末》或《費麗西蒂找到了愛情》之類的書。

一隻山羊想在乾枯的草叢中尋找可以吃的。校長挪用了學校資金，已經停職處理，由此引發了我們大家都很熟悉的問題，但一般在較嚴重的情況中才會提出來：在眾目睽睽之下，這些人的行徑怎麼會如此大膽？

我朋友的錢包已經空了，因為不少學生和教師，在他領工資的時候都伸手向他借錢，也許從來沒有人還過錢。

學生小的六歲，大到二十六歲，因為早先沒上過學的青年，也在這裡補習。有些學生每天清早要走好幾英里，無論天晴下雨，都得穿越幾條河流趕到學校。

他們無法做家庭作業，因為村莊里沒有電，靠柴火照明，不方便學習。女孩子在放學回家後和上學之前，還必須去打水和煮飯。

當我和這位朋友坐在他的房間里，順道而來的人們害羞地走進來，所有的來客，個個向我們討要書本。

「你回到倫敦後，請給我們寄書吧。」一名男子說，「他們教我們讀書，可我們沒有書。」

我遇見的每一個人，都討要書本。

我在那裡呆了幾天。

風卷沙塵掠過黃土，水泵壞了，更缺水了，婦女們來來回回從河裡取水。另一位來自英國懷抱理想的教師，看到這個「學校」的樣子後，病了一場。

最後一天，即期末結束的那一天，他們宰了一隻羊，剁成肉片放進一個大罐子里煮。這是師生期待很久的期末宴會：清水煮羊肉片和麥片粥。

「宴會」進行時我駕車離開了，經由那片焦土和森林留下的樹樁，一路回程。

我不認為這個學校的許多學生會獲什麼獎。次日，我應邀到倫敦北部的一所學校，那是一所非常好的知名學校。它是專為男孩開辦的，有上等樓房和花園。

這些學生每周有一次會見來訪名人的機會。實際上，應邀的訪客往往是學生們的父母、親戚。英國名人來訪，對於他們已經不是什麼了不起的大事情了。

辛巴威西北部風沙塵土中那所學校盤旋在我的心裡。我盯著(倫敦的)那些溫和的充滿期待的面孔，想把上一周看到的情形告訴他們。

那是沒有教科書，沒有地圖集，連貼在牆上的地圖都沒有的教室。學校的教師們請求我給他們寄書，要我教他們如何教學。

他們自己只有十八、九歲。

我告訴倫敦的孩子們：

他們每個人都討要圖書，「求求你，請寄書給我們吧。」

在這裡發表過演講的每一個名人，都難免經歷這樣的時刻：看到了一張張沒有表情的臉。

他們不明白你在說什麼。

因為，他們心裡沒有與你告訴他們的情形相對應的畫面。那樣的情形——塵土中的學校，缺水的土地，期末的羊肉片「宴會」，這一切，對於他們都是多麼陌生啊。

他們真的無法想像那種赤貧嗎？

我儘力而為。他們畢竟是懂得禮貌的。

我敢肯定，他們中間，將來總會有人會得會得什麼獎的。

然後，到此為止吧。

我遇見的那些教師，總是問：圖書館怎麼樣？學生讀些什麼書？

在那裡，在那所得天獨厚的學校，我聽到的是我訪問中學甚至訪問大學時經常聽到的事情。

「你知道學校的情況吧。許多孩子連一本書也沒有讀過，圖書館不少書都沒有人借過。」

「你知道學校的情況吧。」

是的，我們的確了解它的真實狀況。

我們所有的人都有所了解。

我們處在一種斷裂的文化中，在這裡，我們所知的確切事實，甚至幾十年前不言自明的事情，現在也成了一個有疑問的話題。

受過多年教育的年輕人，竟然對這個世界近乎一無所知，幾乎沒有讀過什麼文學作品，僅僅知道計算機之類極少的幾個專業。這樣的情況，對於受過現代教育的青年男女來說，是一個共同的問題。

在我們周圍發生的，是令人驚異的發明創造，電視，計算機和互聯網。這是一場革命。這並不是人類已經遭遇的第一次革命。

印刷術革命，不是發生在幾十年前的事情，而是發生在很久以前，改變了我們的意識和思維方式。我們糊裡糊塗接受了這一切，如我們經常所做的那樣，從來不問：「隨著印刷術的發明，我們身邊將發生怎樣的變化？」

正如我們從來沒有自我約束，從來沒有問過的那樣：我們，我們的心靈，隨著新的互聯網發生了怎樣的變化。

整個一代人已經被誘惑到一種虛擬的生活中，甚至很理性的人也承認，一旦他們上鉤了，就很難擺脫出來，他們可能一整天泡在部落格里，泡在網蟲堆里。

不久以前，任何稍微念過書上過學的人都會尊重知識和教育，對我們偉大文學寶庫心懷崇敬。

當然，大家都知道，在養尊處優的情況下，人們會假裝在讀書，假裝尊重知識。但是，歷史告訴我們，貧苦的勞工和婦女才真正渴望讀書，這是由十八世紀和十九世紀的工人圖書館，各種學會和學校證明了的事實。

閱讀，書籍，通常是普及教育的一部分。

年長者在和年輕人談話時一定能體會到，讀書對人起到了何等重要的教育作用，因為，年輕人懂得的東西太有限了。如果兒童不會讀書，那是因為他們還沒有讀過書。

我們都知道這個辛酸的故事。

可是，我們並不知道故事的結尾。

我們記得一句名言：「讀書使人充實」——但我們忘記了有關飽食過量的這句戲言：讀書使得男人和女人脹飽了信息、歷史和各種各樣的知識。

但是，我們並不是這個世界與眾不同的人。不久以前，一位朋友打電話給我說，她到過辛巴威，看到一個村莊，村民們三天沒有吃的了，可他們卻談論圖書，談論如何得到圖書和教育問題。

我屬於一個小組織，這個組織發起的目的在於把圖書送到村莊。有一群人通過別的聯繫渠道去過辛巴威，深入到草根階層。

他們報道說，不像別人報道的那樣，那些村莊，有很多聰明人，有退休的教師，有休假的教師，度假的兒童，以及老人。

我自己花錢做了一個小小的，關於當地人想讀什麼書的調查，結果與我原來不知道的瑞典的一個調查相同。

那裡的人們想要讀的書，就是歐洲人想要讀的書——各種各樣的小說，科幻小說，詩歌，偵探小說，戲劇，莎士比亞，和各種實用書籍都需要，例如，教他們如何開一個銀行賬號的書，列在書目的次要地位。

他們都知道莎士比亞這個名字和他的作品。為村莊找書的一個麻煩是，他們不知道可以得到什麼樣的書，像《卡斯特橋市長》這樣的書，有讀者，受歡迎，因為他們知道有這樣一本書。

《動物農莊》，由於顯而易見的原因，是所有長篇小說中最受歡迎的。

我們的小組織想方設法從可能的地方得到圖書，但請記得，從英國來的一本好的平裝書，要花辛巴威人幾個月的工資:那是在穆加貝的恐怖統治之前的情況。

現在隨著通貨膨脹，它得花幾年的工資。因此，在汽油奇缺的情況下，開車把一箱書送到一個村莊，會受到熱淚縱橫的歡迎。

那個圖書館也許只是一棵樹下磚頭堆起來的一個支架而已。在一周之內就會出現幾個識字班——會讀書的人教不會讀書的人，教普通的公民學習班。

在一個遙遠的村莊，由於沒有湯加語（Tonga）的小說，兩個青年人坐下來開始嘗試以湯加語寫作。在辛巴威有六種以上主要的語言，每一個語種都有長篇小說，暴力的，亂倫的，連篇累牘的犯罪和謀殺。

我們的小組織開始是由挪威資助的，後來得到瑞典的資助。假如沒有資助，我們的圖書供給就會斷流。我們把辛巴威出版的長篇小說和實用書籍，郵寄給那些渴望讀書的人們。

有人說，有什麼的人民，就有什麼樣的政府。但我不認為這句話適合於辛巴威的真實情況。我們應當記得，這種對於圖書的尊重和饑渴，不是來自穆加貝的政權，而是來自在它之前的那個政權，白人的政權。

這是一個令人驚異的現象，對圖書的渴望，從肯亞一直到好望角，無處不可以發現。

這個現象難以置信地與下述事實相關：我是在一間泥牆茅屋裡長大的。那樣的房子到處都有，那裡有蘆葦和野草，有適宜造牆的泥巴和柱桿，有撒克遜時代的英格蘭風格。

我住過的茅屋有四個房間，一間靠一間，不僅是一個房間，重要的是，屋裡藏書豐富。我父母常從英國帶書到非洲來，母親還給孩子們郵購英國圖書。一大包一大包牛皮紙包裹里的書，是我青春的歡樂。

雖然是茅屋，卻堆滿了書。

有時我接到一些村民的來信，他們村裡也許沒有電，沒有自來水(正如我們的泥牆茅屋的家庭一樣)，但有人告訴我：「我也要當作家，因為我有你住過的同樣的茅屋。」

這就很難說了，幾乎不可能。

寫作有必要的前提，作家不能出自沒有書的房子。有難以逾越的鴻溝，難以克服的困難。

我讀過你們學院近幾年來的幾位獲獎者的演講詞。拿高貴的帕穆克來說吧。他說，他父親有一千五百本圖書。他的天才並非憑空而來，他與偉大的傳統密切相聯。

拿V.S.奈保爾來說，他談到印度的吠陀經在他家裡是常備書。他父親鼓勵他寫作。他到英國後，很好地利用了大不列顛圖書館。

因此他是貼近偉大傳統的。

讓我們再看看約翰.庫切的情況。

他不僅僅貼近偉大傳統，他自己就是傳統:他在開普敦(CapeTown)教文學。遺憾的是，我還從來沒有聽過他的課――那個奇妙的勇敢的天才講授的文學課。

為了寫作，為了創造文學，必須與圖書館、與書籍，與傳統保持密切聯繫。我有一個從辛巴威來的朋友，一位黑人作家。

黑人——那就成問題了。

他告訴我：他靠什麼自學呢，靠讀果醬瓶子上的標籤，讀水果罐頭上的標籤。他是在我駕車經過的一個地區長大的。

（篇幅較長，全文見發於微信公號文學家）