治病不靠醫生靠馬戲團，我可能遇到了一家假醫院

春節即將過去，很快又到了遊子們離家的時候。

絕大多數人在揮別父母的時候，心裡可能只有一個祝願：

希望家人健康平安。

這個小小的願望面前卻有不少讓人咬牙切齒的攔路虎——各種成分不明的保健品、不科學的健康講座，甚至是謀財害命的巫醫巫葯……

普通人醫療知識的匱乏，以及對健康長壽的追求，導致了騙子的層出不窮。

今天，波叔想給大家講一個瘋狂醫院的故事。這家醫院被稱為

史上第一家靠媒體運營大量招攬病人的假醫院

，可以說是「莆田系醫院的祖師爺」。

它的創辦者名為

諾曼·貝克

(Norman Baker)。

更有意思的是，貝克創辦這家醫院，由始至終都覺得自己真的在治病救人，而

不是為了斂財。

1882年11月27日，貝克出生在艾奧瓦州密西西比河邊的一個小鎮里，是家裡十個孩子中的老小。他的爸爸約翰·貝克(John Baker)是一個富裕的發明家，擁有126項國家專利，而他的媽媽出嫁前是一名作家。

這是名副其實的知識分子家庭。貝克從小也爭氣，和他爸爸一樣熱愛搗鼓各種機械小東西，很有成為偉大發明家的潛質。

但誰也想不到，在他16歲那年，一個馬戲團的到來改變了他的一生。

你們也知道，馬戲團里什麼都有，都是怪力亂神的東西。其中有一個催眠節目，徹底讓貝克著了迷。他決心要為這樣的事業奉獻終身，果斷輟學離家，跟著馬戲團踏上了旅途。

接下來的幾年裡，他大多數時候在馬戲團里當助手，見識了許多「

超自然

」的力量。

他曾遇到過一個催眠大師，自稱可以用心理方法治療肉體上的疾病。這段經歷對他產生了巨大的影響，他逐漸對現代科學、尤其是人體醫學產生了懷疑。

然而混了幾年，貝克也沒有學會催眠的方法。

不過，在各地巡迴演出的同時，貝克的家族天賦點亮了——他改造了發動機，讓它們更適用於馬戲團和會場表演，並為此成立了

坦利公司

(Tangley Company)。

此時的貝克還不滿22歲，已經賺到了第一桶金。

作為一個投機主義者，貝克嘗試了很多行業，從罐裝豆子到石油天然氣，公司什麼都賣。到了40歲時，他已經成為了艾奧瓦州知名的大富翁。

有了錢，就要開始爭取社會影響力。

1924年，貝克贊助州政府一大筆錢，從而換來了開辦私人電台的批准，成為了

艾奧瓦州最早的電台擁有人之一

。

問題來了，貝克用這個電台幹了什麼？

他將電台起名

「赤裸裸的真相」

（The Naked Truth，縮寫TNT），光是從名字上就透露出濃濃的陰謀論意味。而這個「真相」電台根本就是——

謠言傳播機

。

貝克雄心勃勃地將矛頭對準美國醫療協會，用再直白不過的話叮囑聽眾：

「遠離醫生！

」

舉個例子，他警告大家不要帶孩子去注射疫苗，因為疫苗完全是個謊言。

貝克在電台中激昂地質問著：「為什麼醫生們要在孩子們的腿上注射疫苗？因為他們都是戀童癖！」

「為什麼有那麼多治不好的疾病？因為醫生們都想要你們的錢！」

作為一個16歲就輟學的人，貝克的科學儲備恐怕不足以讓他分辨這種顯而易見的謠言。但他還是理直氣壯地每天在電台里播送這種消息，警告大家遠離謀財害命的醫院和「受過教育的傻子醫生」。

不久後，他又創建了一家同樣名為「赤裸裸的真相」的報紙，和電台搭配使用洗腦，效果更好哦！

很快，貝克就積攢了一大群腦殘粉。

電台運營4年後，貝克意識到，想要救人民於水火之中，唯一的方法，就是自己開一間良心醫院。

1929年底，

貝克醫院

成立了。

貝克醫院的宣傳單，有著標誌性的宣傳口號：

「不用手術，不用化療，不用拍片」。

貝克聲稱他有一種「秘密療法」，不用開刀、不用化療、不用拍片，就能夠包治百病。

而事實上，整家醫院沒有一個醫生，唯一的「技術顧問」是一位來自美國南部的巫醫。

醫院成立了，有病人來就診嗎？

說出來嚇死人，病人多得差點沒把醫院淹了。

貝克多年經營的電台和報紙打下了堅實的粉絲基礎，加上他令人嚮往的美好承諾，無數絕望的病人從各地湧來，希望能夠盼來一線生機。

這跟現在莆田系醫院的套路是一樣的，粉絲們在多年的洗腦之下，對現代醫學產生了極大的懷疑。加上貝克拍著胸口打的包票，沒有人能夠抵擋這份誘惑。

醫院是由豪華旅館改造成的，裝潢雅緻，收費當然也很昂貴。不過，病人們是願意花這個錢的，他們甘願把半輩子的積蓄全部拱手交給貝克。

不用開刀、不用化療、不用拍片，那貝克怎麼治病？

他請了馬戲團的故友來給病人們催眠；

讓他們在草地上運動鍛煉；

吃各種奇怪的野菜；

在他們的靜脈里注射一些「特殊調配」的藥水。

這麼簡單？那波叔一天可以看500個病人。

醫院的生意紅紅火火地開展了起來，貝克一年就能掙到

50萬美元

。之後他更是乘勝追擊，不久便參加競選，想要成為州長！

在大眾的眼中，貝克是個非常有魅力的商人。他非常英俊，一頭金髮，還有一雙極富說服力的眼睛。他一度受到非常高的擁護，如果他真的成為了艾奧瓦州的州長，那也許將會是個可怕的災難。

貝克醫院吸引了很多人的注意，很多科學家也駐足等待所謂的治療效果。貝克一開始信心滿滿地治療著病人。

但不久後，開始有病人去世……

貝克有些心慌，但最終還是鎮定了下來。他相信自己的治療沒有錯，那些逝世的病人可能是因為病情實在是太重了。他不斷跟巫醫顧問商量著改變藥物配方，希望能夠真的做到包治百病。

我們來看看他用過的一份秘方：

研磨過的西瓜子、三葉草葉片、玉米穗絲，用水和醋酸混合後煮沸過濾，再用酒精萃取，之後直接注射進靜脈。

你相信這樣的葯能救人嗎？

可是看上去，這和很多人推崇的中藥有多少區別？

貝克醫院是封閉式的，沒有人知道有多少病人走進去，又有多少病人走出來。當時在艾奧瓦州，還流傳著這樣的一則恐怖傳聞：貝克醫院的員工會在深夜裡將病人的屍體偷偷運送出來丟到山谷中，以掩蓋極高死亡率的事實。

但即便如此，求醫的人依然絡繹不絕。

1941年，貝克終於被舉報了。不過，他的罪名並不是故意殺人，而是

「無證經營」

。這個罪名很輕，他坐了一天牢、交了50美元罰金就出獄了。出獄的時候，還有不少病人在門口等著迎接他。

出獄後的貝克再次投身「醫學事業」。他還投資了一家研究機構，並交出了自己過去的秘方，希望能夠對它加以改進。他還出版了一本自傳，講述了自己「為人民奉獻」的一番苦心。他繼續籌建新醫院，直到1958年因腹腔積水逝世，享年75歲。

他去世的時候，還有不少人苦苦等待著新醫院的開辦。

貝克是個騙子嗎？絕對是的。

但他是有意的嗎？那又未必。他自己病重的時候，拒絕了醫生的治療，還堅持讓人給他注射「秘密藥水」。

他是真心實意地相信著自己的治病良方，認為自己的醫院功德無量。到死為止，他可能都沒明白自己事業的問題出在了哪裡。

但這並不妨礙他幹了一件傷天害理的大壞事。

貝克醫院的出現給予了全球各地的騙子們靈感來源，從那以後，類似的假醫院如同雨後春筍般出現。

貝克醫院的騙局，在今天看來，當然是荒謬又可笑，但當騙子們改頭換面用各種偽高科技概念糊弄人的時候，你們能夠堅持

相信科學

，拒絕套路嗎？

相信科學，這樣的話誰都能講，誰都認為自己的做法是科學的。

但有很多時候，偽科學、反科學是披了一件科學的外衣出現的。你可能知道算命是荒謬的，可電腦算命卻可能會讓你覺得有那麼一點科學；你可能知道一點基因的常識，所以會擔心轉基因會修改你的基因。

可怕的是，你這麼做的時候心裡還在想：我就是在相信科學呀。

所以我們不僅要相信科學，還必須學會用科學的方法看待問題。

波叔必須要向菠菜交代：

無論任何時候，波叔都是一個科學主義者。

波叔相信科學的力量，某個科學發現可能會一時犯錯，但科學本身是可證偽的，也擁有自我糾偏的能力，只有相信科學，我們才能向真理的方向行進。

手握科學之劍，貝克醫院和莆田系那樣的妖魔鬼怪，統統給我退散。

波叔說：

相信科學，有時候並不容易。

再小的人物，也能讓歷史發出重重的嘆息

這部干翻全世界的動作片，不看就虧了

喜歡這篇內容，歡迎轉發朋友圈

謝絕媒體未授權轉載，不乖的話，放貓咬你

您的贊是小編持續努力的最大動力，動動手指贊一下吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 bookface 的精彩文章: