世界上的悲劇，都是因為想被愛而不得

一見楊過誤終身。

沒人不知這句話的意思吧？

古今多少女子為追求愛情，奮不顧身，耐何痴心錯付，最終悲劇收場。

今天給大家介紹一位為愛痴狂的女子。她的人生悲劇，帶給後世的卻是巨大的瑰寶。

她就是——

瑪麗?雪萊

(Mary Shelley)

沒錯，就是那個寫「冬天已經來了春天還會遠嗎」的英國浪漫主義詩人雪萊的妻子。

1851年2月1日，也就是166年前的今天，瑪麗·雪萊離開了人世，留下一部影響深遠的小說。

大多數人只知道瑪麗·雪萊是詩人雪萊的妻子，她丈夫的名氣比她大多了。可是在科幻和恐怖小說界，她卻是一代宗師。

她創作了世界上第一部真正意義上的科幻小說

《弗蘭肯斯坦》

（Frankenstein），也有人把它譯為《科學怪人》。

想不到吧，第一個寫科幻小說的竟是個女人，而且寫的是非常驚悚的科學怪人題材。

瑪麗從小接受的都是傳統的淑女式教育，之所以會背離常規路線，大概是從她遇見雪萊開始吧。

瑪麗原名瑪麗·沃爾斯通克拉福特·葛德文（Mary Wollstonecraft Godwin），出生在一個家庭構成比較特別的家庭。

不信？來看看她的家譜：

瑪麗的母親在嫁給她父親之前，已有過一段婚姻，並且有一個孩子。

瑪麗出生後不久母親便去世了，4歲時父親再娶，繼母在嫁來之前也已經有兩個孩子，父親與繼母生了一個孩子名叫威廉。

這一家5個孩子之中，湊出兩個是同一個父親的都難得很。

但身為作家、哲學家、政論家兼新聞記者的父親對所有子女一視同仁，對他們的教育是毫不馬虎。

在那個時代女孩子沒有機會上學，父親給瑪麗請了家庭教師悉心教導，希望把她培養成一個有文化的淑女。

1814年，有一位非常崇拜瑪麗父親的文藝男青年，經常到她家來向父親請教問題。

這個文藝男青年就叫

珀西·比希·雪萊

(Percy Bysshe Shelley)，眉清目秀，滿腹才華。

當時瑪麗17歲，正是春心萌動的年齡。

一來二去，兩人就互相傾慕了。才子佳人，天生一對。

但問題來了：當年22歲的雪萊已經是個有婦之夫。

雖然瑪麗父親是個無政府主義者，倡導自由意志、自由戀愛，但作為一個父親，他怎麼忍心讓女兒去當別人的小三？

面對父親的極力反對，被愛情沖昏頭的瑪麗做了個極大膽的決定：

私奔。

那雪萊呢？他是怎麼想的？

不得不說，雪萊這小子有才是真的，渣也是真的。

三年前，他才跟自己現在的髮妻私奔過一次。

三年後，他就又打算拋棄曾經和他一起私奔的髮妻，和另一個女孩再次私奔了。

而且還帶走了另一個女孩克萊爾。

克萊爾是誰？請看上面的瑪麗家族圖譜，克萊爾就是瑪麗的妹妹。

你說你為愛私奔也就罷了，把小姨子也一起拐跑，這是哪兒跟哪兒啊！

跟著這樣的渣男，似乎可以預見瑪麗以後的悲劇人生了。

拋棄了家人的瑪麗和雪萊到法國旅遊，那也是她一生中最幸福快樂的時光。

然而，在1815年，悲劇悄悄降臨，他們的第一個孩子出生不久後就夭折了。不久後，瑪麗再次懷孕，這次終於生下一個男孩，取名威廉。

未婚生子，在那個年代得受多大的非議，但拖泥帶水的雪萊仍沒給瑪麗一個名分。

1816年5月，瑪麗和雪萊帶著兒子威廉和妹妹克萊爾到日內瓦與另一位著名詩人共度夏天。

那就是——

喬治·戈登·拜倫

拜倫哎！又是一個文學史上赫赫有名的大詩人。

也很遺憾，又是一個渣男。

他竟然勾引了好朋友的小姨子，讓克萊爾懷了孕。

世間的狗血劇情莫過於此。這是後話，波叔不八卦了。

某個夜晚，拜倫、拜倫的私人醫生約翰·波里多利、雪萊以及瑪麗四人湊到一塊。

幹嘛呢？

當然不是打麻將。

他們徹夜交談，談論吸血鬼、超自然鬼怪、最新的科學思想以及科學實驗。

最後拜倫建議每個人都來寫一個恐怖故事，看誰寫的好。

四個人都動手開始寫起來。有兩個偉大的詩人參加的文學競賽，誰能拿冠軍不是一目了然的事嗎？連那個醫生都是陪跑的料，就別提沒正式學過寫作的瑪麗了。

沒想到，竟然是瑪麗贏了。

而且贏得理所當然：她的丈夫和丈夫的朋友那兩位大詩人對這個比賽只有三分鐘熱度，故事沒寫完就感到厭煩，結果半途而廢，

她卻寫出了一部流芳百世的小說

。

那就是《弗蘭肯斯坦》。

一開始，她對自己要寫什麼一點頭緒都沒有。

我緊張地思索著，試圖想出一個故事——這個故事必須與前人寫的故事同樣精彩，同樣能激發我們去寫信的故事；它必須迎合人本性中那份莫名的恐懼心理，從而引起人們極度的恐懼感——這個故事要讓讀者嚇得不敢左右旁顧，嚇得他們心驚肉跳，面如土色。如果我的故事不能達到這些要求，那它就名不符實，不配叫鬼故事。我絞盡腦汁冥思苦想，可一無所獲。眾人心焦如焚，盼望故事的出現，可等來的只是「沒有」這個索然無味的字眼。每當這時，我就感到自己才疏筆拙，無能之極——作家之不幸莫過於此了。「你有沒有把故事想出來？」大家每日上午都這樣問我，而我每次都不得不回答說沒有。這真令人無地自容。

可見，瑪麗是多麼認真地對待自己要寫的故事。

一天晚上，她在睡覺之前突然想到這樣一個情景：一個邪術專家跪在一具組合起來的人體旁邊，接著，那具人體在某種機械作用之下，活了過來。

這個想像把瑪麗嚇壞了。

突然，一個令人振奮的念頭如閃電般從我腦際掠過。「有了！它既然能嚇著我，就能嚇著別人，只要能把半夜糾纏我的暗鬼寫出來不就成了。」次日一早，我便對眾人宣布說，我已經想出了一個故事。我當天便動筆寫起來，開頭一句是「那是十一月一個陰沉的夜晚」。我所寫的只是我想像中的那些可憎可怖的情景。

有人會想：她有一個那麼出名的老公，會不會是老公代筆幫她寫的啊？

真不是。不過雪萊也提供了一點幫助。

開始她只寫了幾頁，雪萊硬要讓她開拓思路，增加篇幅，不過也僅限於此，雪萊從始至終沒有對故事的情節提過什麼建議，也沒表達過自己的看法。

哦，差點忘了，雪萊還以她的口吻寫了一篇序言。他在裡面還為自己和拜倫小小地吹噓了一下：

我的兩位好友（假如他們中哪一位能寫篇故事，其受公眾歡迎的程度必將遠遠超出我所希望創作的任何東西）和我約定，每人根據某件神奇怪異的事情各寫一篇故事。

看來，老公的自尊心還是被老婆的成功小小地傷害了。

同年年底，雪萊的髮妻哈里特因長期被丈夫冷落，抑鬱自殺。

雪萊有沒有心感愧疚就不得而知啦，反正不久後雪萊和瑪麗終於結婚。

瑪麗本來是個十指不沾陽春水的富家女，婚後不得不親自操持家務。不僅要照顧丈夫和自己的孩子，還要管他與亡妻留下來的兩個孩子。

1817年春天，瑪麗終於寫完了《弗蘭肯斯坦》，1818年出版。

這是一部哥特風格的小說，黑暗又荒誕。

主角是一個崇尚科學的生物學家弗蘭肯斯坦，因一已私慾用幾塊屍體拼湊出一個怪物，並用電流使之復活，之後又將它拋棄。

怪物力大無窮，面目猙獰，人見人嫌。

它孤獨無依，希望找到它的創造者，向他索要伴侶、溫暖和友情。

為了得到它想要的溫情，它殘害生命，最後殺死了它的創造者維特?弗蘭肯斯坦。

總的來說，就是一個詮釋「創造者被他所創造的東西毀滅」的悲劇。

看完小說之後，波叔的心情很複雜：對始作俑始弗蘭肯斯坦無法鄙視，也恨不起來，因為他做這一切的初衷是為了追求科學的真理和生命的奧秘；對可憐的怪物也是憐憫與恐懼交織，雖然它危險又殘暴，可是它也渴望被愛；對旁觀的群眾也不只有責備。

在他們身上所表示出來的，是赤裸裸的人性，好的壞的，都是我們的一部分：

1.弗蘭肯斯坦在科學思想上極其大膽，但面對自己創造出來的怪物，他懦弱不敢面對。

2.人們對怪物充滿恐懼和憎恨，只因為它面容醜陋，根本無意去了解它的內心。

3.怪物強大而殘暴，可內心充滿孤獨。

小說面世以來，已經被翻譯成100多種語言，根據它改編的舞台劇和電影多達幾十個版本。

1931年改編的電影《弗蘭肯斯坦》，被視為影史上最重要的恐怖電影之一。

另外，它還為英語添加了一個新的單詞

Frankenstein

，意為

「作法自斃的人，毀滅創造者自己之物」

。

在西方，弗蘭肯斯坦無人不知。

說到底，怪物只是想被人愛而已。世界上的悲劇，都是因為想被愛而不得，怪物如此，瑪麗不也是這樣嗎？

這部不朽之作讓瑪麗名聲大震，一度超過了雪萊。

可她的生活並不幸福。

自從跟了雪萊之後，他們居無定所，瑪麗一共懷孕5次，流產一次，生育了4個孩子，3個夭折，最後只有一個兒子長大成人。

渣男雪萊死性不改，仗著自己的顏值與才華，路邊的野花見一朵采一朵。

面對喪子之痛和丈夫的背判，瑪麗心灰意冷。

唯一活下來的兒子成了她的精神支柱，文學成了她心靈的寄託。

1822年，雪萊在一次事故中被淹死。從此孤獨度日的瑪麗繼續創作，其中最著名的是1826年的長篇科幻小說

《最後一個人》

。

1851年，瑪麗在睡夢中安詳去世，在她 54 年短暫人生中，唯一光輝美好的事件就是完成了人類的第一部科幻小說。

但那又怎樣？正如她在小說中曾說道：

小心，因為我無所畏懼，所以強大。

她年少痴狂，愛過也幸福過，雖然悲劇收場，但她從不逃避，而是直面慘淡的人生。

用里程碑式的成就告訴世人，這個世界她沒有白來。

人的一生短短几十年，能夠光輝美好一次足矣。

關鍵是，你追求美好的勇氣有多大。

如果想看《弗蘭肯斯坦》這部電影，波叔給大家找了個年代近一點的版本，點擊

閱讀原文

可觀看。

波叔說：

因為無所畏懼，所以強大。

再小的人物，也能讓歷史發出重重的嘆息。

喜歡這篇內容，歡迎轉發朋友圈

謝絕媒體未授權轉載，不乖的話，放貓咬你

您的贊是小編持續努力的最大動力，動動手指贊一下吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 bookface 的精彩文章: