王廣義在知青點偷雞殺驢過年的日子

我們夜裡往驢身上倒水

硬給它凍死了

1973年，正在讀高中的王廣義下鄉當知青，三年後返回省城。這一段親身經歷的歷史，成為他創作政治波普藝術的一條重要線索。二十年後，1993年王廣義等幾位中國藝術家參加威尼斯雙年展，第一次在國際藝術舞台亮相，當年的孩子王成為了大藝術家。他為YT藝術雲圖講述了知青時光的記憶與影響。

我印象最深的一個年，是夜裡往隔壁村一頭驢身上倒水，硬給它凍死了，卸成幾瓣後拖回來埋在雪裡，在70年代過了一個驢香四溢的春節。

1973年，我從高中下鄉插隊到黑龍江肇州，直到1976年毛主席去世以後，才返回到省城哈爾濱。回想起那三年知青生活，往好里說是熱愛生活，但其實生活極其艱難，並且對農村弱肉強食的印象極為深刻。

藝術家王廣義

我在知青點度過了兩個春節。過年沒回家，一個原因是一起玩得好的朋友留在知青點——不是所有的知青都會留在村裡過年，但總會有十來個留下，最高興的是女知青也留下來，哪怕只有一兩個。另一個原因是在農村能吃到肉，平時農村的生活比城市苦，但是過年那幾天，城裡沒有農村吃得好，他們把一年最好的東西全留在這幾天里。

每個村子都有幾家格外富裕的，但基本都和村長有關係。村長的權力很小，但是很明確，必須絕對服從——分東西多寡，分配農活輕重，差別很大。所以，我們基本是到村長、生產隊長或者婦女隊長家吃飯，只有這幾家日子過得好一點兒。

但是不會天天這樣吃，更多的時候我們在自己的知青點。我印象很深的是，第一個年我們去偷老鄉的雞，不能偷自己村的，就到別的村偷，偷回來，燉著吃，喝酒；女知青在知青點等著做飯，很高興。在城裡過年買雞是一件很大的事兒，但在農村我們能吃到雞肉。知青點有一個固定做飯的師傅，分配的豆油不夠吃，他就做豬油——那時候沒有瘦肉、肥肉的概念，一年到頭吃不到一兩肉，所以，只要是肉就行。

1987年 王廣義在創作《後古典——蒙娜麗莎之後》

我印象最深的其實是第二個年。我們膽子太大了，把人家隔壁村的一頭驢給弄死了。那頭驢本身病了，我們夜裡貓過去，一瓢一瓢往驢身上倒水，硬把它給凍死了。一頭驢怎麼燉呢？把驢卸成幾瓣，切下來，埋在雪裡，相當於有了一個天然的冰箱。吃得時候就拿一塊回來。

驢是生產隊的財產，隊長發現驢丟了，但不知道驢去哪了。後來，總是聞到知青點有肉香味。隊長就找上門來，非常憤怒。他打算把我們的工分全扣掉，工分扣掉要寫到檔案里，這是最可怕的。我們隊長就說算了，想城市來的幾個小孩子，沒有回家過年，不容易。後來，這事就這麼算了。那是我第一次吃驢肉，真香！後來再沒吃過那麼香的。

我返城後，有的知青留在縣裡，有的留在農村結婚了……後來基本都回到了縣裡，混得最好的是在縣裡當個科長。我回去過三次，第一次回去看他們是大學畢業後的第二年，大家還有共同的話題，第三次回去是1996年，年齡已經很大了，那時候發現已經沒話可說了。

最後一次回去，1996年。有一個頭召集說「王廣義回來了」，把能找到知青，都找來了。有一個女知青，在縣城的市場上賣胡椒，我有多少年沒見她了。在市場上找到她時，我已經不大認識了。她有些猶豫，因為正是大家下班吃飯的點，市場上賣東西最好的時間，她說：「這怎麼辦？」我說：「沒事，這個就算我買了。」她說：「那不行，你若要，我送你一點帶回去。」

王廣義 《大批判系列：香奈兒》 布面油彩150×100cm 1994年

還有一個姓徐，名字記不清了。當年他經常和我一起「偷」，我們關係最好。在農村結婚之後，調到縣裡的中學當老師，過了多少年，年齡大了，又沒有很好的學歷，被淘汰下來，在學校的門衛收發信件。我聯繫上他的時候，他說：「不行，請不了假，門衛離開了，誰管這個攤子？」我特別想見他，於是到學校里想給他請個假。一開始找管他的人，後來找校長：「我們當年是知青，這次特意回來看看他。」我說：「你扣工資也行，反正你放人。」那個知青已經被磨難完全摧殘了，很老，很木，他其實只比我大幾歲。最後校長說：「你去吧！」

我請大伙兒吃飯，問：「肇州縣哪一個館子最好？」「那太貴了！」那個館子我還有印象，當知青的時候那是縣委的招待所，後來起了一個很歐洲的名字。

吃飯時，他們問我在哪兒？我說在北京。我幹什麼他們也弄不清楚，我也說不明白。其實沒什麼可說的，倒是喝點酒之後能想起原來那些事兒，挺高興的——也僅僅是這種感情了。

我是完全抱著懷舊的心理回去的，卻發現其實沒有什麼可說的。環境都變了，我們之間有了莫名的隔膜，之後就再也沒有去過。

去年突然有兩個知青給我打電話，不知道在哪兒找了我的電話，完全陌生的狀況。他聯繫我是因為孩子考上了哈爾濱師範大學美術系，孩子學藝術，知道父親原來的知青點有個王廣義，現在挺有名的。我估計他學美術，總有辦法找到我的電話罷。其實沒什麼可說的了，幾句客氣話，掛掉電話我數了數，我已經離開那裡快40年了。

王廣義-1980年

我常常想起，七十年代中期，我在哈爾濱十九中讀中學時，住在哈工大大院里。春節過後，天一暖土地就化了，出門是條泥濘的小路，每天上學都必須穿過那條路，踩在泥里走半個月、一個月……那種泥濘倒有一種春天到來的氣息——那種泥濘的感覺，定格了我記憶中的70年代。

採訪撰稿趙成帥

圖片由藝術家王廣義提供

/ Y T 原 創 未 經 允 許 不 得 轉 載 /

Contact Us

如果你有任何問題，請email我們吧