麻田有座彭德懷峰

文｜梁衡

彭德懷元帥生前不喜照相，一生留下的照片不多，但有一幅特別經典。那是他指揮百團大戰時，身先士卒，在距敵只有500米的交通壕里，雙手舉著望遠鏡瞭望敵情，神清氣定，巍然如山。我每每翻閱有關彭總的書籍、資料時，總能遇到這幅照片。但是，當我在天地之間，在群山峻岭中又發現這幅傑作時，一時更驚得目瞪口呆。

去年秋，我有事去山西，辦完正事，想了卻一個心愿，就到左權縣參觀八路軍總部舊址。抗戰八年，八路軍總部共轉移駐地80次，但駐紮時間最長的是在左權縣麻田鎮，前後兩次共4年，1457天。彭德懷作為前線最高首長在這裡指揮了最艱苦階段的抗戰。這是一塊群山懷抱的小平原，中間有清漳河水流過，可種麥、種稻，還可養魚、栽藕。這在北方的太行山深處，真是天賜福地。那天我們是上午進山的，一路上腦子裡總是想著電影里、書上見過的那些艱難歲月。車子剛拐過一個山口，突然迎面撲來了一座山峰，主人指著說：「快看！」看到了什麼？一個巨大的身影，一整座山峰就是一個人。這時車子也停了，我們立即跳下車，「天啊！這不是彭總嗎？」這整座山就是彭德懷那張經典照的剪影，惟妙惟肖，出神入化。

抗日戰爭時期，彭德懷（站立者）在延安作報告

參觀完總部舊址，我們還從原路返回，不由在彭總峰前又停了下來，留戀再三，不忍離去。剛才參觀時陳列室里將彭總的真人照與這張山影照疊放在一起，兩兩相似，幾乎是原圖放大，看者無不叫絕。彭德懷死後無碑、無墳，甚至骨灰都不許用真名，不許存放北京。但在這太行深處，在八路軍總部舊址附近卻悄悄地長出一座彭德懷峰。難道這是天意？

當年的戰場現在已是荷花連連，藕香魚肥。當年的一顆種子也已長成了參天大樹，當年的孩子都成了古稀老人，但是彭總卻還是一點沒有變。你看他緊鎖著眉頭，似有所思；微彎的肩背，永在負重；一雙粗壯的手臂，舉著望遠鏡，像是架起了整個天空。他櫛風沐雨，柱天立地，整個身子與大山已經化為一體。彭總，你還在瞭望什麼，思索什麼？

他在望著山的那邊，硝煙從他的眼前慢慢飄過，他在企求和平，盼望安寧。彭總鞍馬一生，凡中國革命最苦、最危險的時刻都有他的身影。土地革命時，王明路線的錯誤使根據地損失殆盡。他氣得大罵：「崽賣爺田不心痛。」長征進入陝北，敵騎兵尾追不舍，他在吳起鎮布陣，一刀砍掉了這個尾巴。這有點像張飛一聲喝斷當陽橋。毛澤東興奮地送詩給他：「山高路險溝深，騎兵任你縱橫，誰敢橫槍勒馬，惟我彭大將軍。」抗戰八年他一直在八路軍總部工作。1940年敵人瘋狂「掃蕩」，華北根據地縮小，最困難時只剩下平順和偏關兩個縣城。他毅然發起「百團大戰」，一戰消滅日偽三萬餘，收復並鞏固縣城26座。毛澤東高興地來電：「百團大戰真是令人興奮，像這樣的戰鬥，是否還可組織一兩次？」解放戰爭，轉戰陝北，彭德懷率2.5萬人與胡宗南的24萬大軍周旋，敵我軍力十比一。半年中四戰四捷殲敵過半，活捉了5個師長、旅長。你看他指揮大戰時何等鎮定。他的副手習仲勛事後在《彭總在西北戰場》中有這樣一段回憶：

蟠龍鎮戰鬥之前，敵人主力部隊排成長寬幾十里的方陣，鋪天蓋地向北撲去。而我軍指揮機關就駐紮在這「方陣」中的一個小山溝里。我們頭頂四面八方都有狂呼亂叫的敵人，大家都很緊張，人人都持槍在手。偵察員和參謀們不斷送來十萬火急報告，我焦灼地在窯洞里來回走動。而彭總卻若無其事地躺在我身邊的炕上，聚精會神地思考馬上要發起的戰鬥怎麼打。敵人剛從頭頂上過去，他立刻跳下炕。喊一聲：蟠龍！就率領全軍直撲蟠龍鎮??

1964年，彭德懷（左）在北京西郊吳家花園住室前和弟媳龍國英（右）合影。

新中國成立後，別人都解甲歸田了，他又挂帥出征打了一場朝鮮戰爭。在彭總的大半生里，眼前總是過不盡的硝煙。就在他臨去世前的幾年，中國大地上又起「文革」之亂。而這時他卻成了「革命」的對象，成了造反派手中的「戰俘」。他在鐵窗中憤怒地以頭撞牆，無奈地望著外面打、砸、搶的硝煙，聽著大喇叭里的狂喊，鬱郁地離開了人世。

他在望著遠處的村莊，白雲從眼前飄過，腳下是一望無際的藕田。他還在關心民生，不知現在老百姓的日子過得怎麼樣？彭德懷窮苦出身，13歲下窯挖煤，15歲當堤工挑泥，18歲吃糧當兵。他一生總是念著百姓的苦。八路軍總部駐麻田4年，正是中國抗戰史上黎明前的黑暗。軍隊浴血奮戰，百姓苦苦支撐。為什麼發動百團大戰，彭德懷自述，一個重要的原因是敵步步壓迫，根據地已縮小成來回拉鋸的游擊區，百姓要負擔敵我兩頭的供應，已經無法生存。他奮起一戰痛殲日偽，根據地重見明朗的天，老百姓又過上正常的日子。1942年北方大旱，緊鄰的國統區河南餓殍遍野，山西根據地卻無一人餓死。彭令機關每人每天節約二兩糧，救濟災民。軍隊開荒種地，任務到人，就連軍馬也要下地。警衛員不忍心用他的馬去拉犁，他說：「我都要下地，我的馬還能搞特殊？」春荒難熬，他命令部隊不得與民爭食，附近山上的野菜一苗不許動，部隊度荒只可捋樹葉、扒樹皮。他帶領戰士築壩引渠，為百姓澆地，又壘石架橋，方便百姓出行。1979年，「文革」結束不久，麻田村的一位老房東到北京看望當年曾住麻田的一個老幹部，一見面就說：「你還沒死呀？」 這位同志以為是說他「文革」大難不死，便答：「活得好呢。」不想老房東大怒：「我以為你們都死光了呢？」對方問：「什麼意思？」房東說：「沒有死光？老彭挨整時，你們怎麼沒有一個人出來說話！ 」

1953年7月底，彭德懷（左一）視察中國人民志願軍前沿陣地「望海山」時，給同志們發筷子吃飯

麻田人沒有忘記彭總，中國的老百姓沒有忘記彭總。是他在1959年的廬山會議上說出了大躍進帶來的經濟危機，說出了人民公社讓百姓餓肚子，才被打成反黨分子，從此就再也沒有翻身。夫人說：「你是國防部長，這些經濟上的事哪用你來管？」他說：「我是政治局委員，不能不管百姓死活。」他一個軍隊的元帥，到基層視察卻總要到百姓家裡掀掀缸蓋，摸摸炕席，問問吃穿。1958年回家鄉調查，聽說有畝產萬斤高產田，他不信，連夜打著手電筒到地里數秧苗。去看公共食堂，他用勺子在大鍋里攪了一圈，一鍋青菜湯，他說這食堂散了吧。就這樣，他為民請命，丟掉了政治生命直至肉體生命。

秋涼如水，殘陽如血。他顫抖的手臂好像就要托不動這個沉重的望遠鏡了。太行山和湘江相隔萬里，他在遙望家鄉，想親人何時能團圓，也願天下家庭都幸福。彭德懷政治上不順，生活中也是一個苦命人，父母早亡，兩個弟弟是最近的親人。但是，1940年10月，就在他正舉鏡望敵，指揮百團大戰時，國民黨發動第二次反共高潮，血洗了他在湘潭的家，槍殺了他的兩個弟弟，弟媳重傷，侄子們逃亡在外。他的結髮妻子成了「匪屬」，亡命他鄉，後只好嫁人。1938年彭德懷與浦安修結婚，這對患難夫妻在炮火中不知幾過生死關。1942年5月的大掃蕩是最危險的一次，麻田撤退，我後方機關被打散，損失慘重。左權副參謀長犧牲。浦安修死裡逃生，彭在事後集合隊伍，清點人數時才意外地發現她還活著。但就是這樣的患難夫妻在1959年後的「反右傾」政治高壓下，妻子提出離婚。彭德懷一人在孤苦中走完挨批鬥、坐牢和病痛折磨的最後歷程。

1955年國慶節，國防部長彭德懷（左一）在天安門城樓上發布閱兵命令

秋風夕陽中我靜靜地佇望著這座彭德懷峰。中國大地上有無數的名山，名山裡有無數象形的山峰。但怎麼恰恰就在彭總冒著炮火手舉望遠鏡指揮戰鬥的地方，長出了這樣一座舉鏡遠望的彭德懷峰？天人合一，人民心裡總念叨誰，在大自然中就總能找見他的身影。太行山孕育了八路軍，孕育了彭德懷這樣的英雄。英雄替天行道，天地就來為英雄造像揚名。彭總不死，他在望世界，望後人，他還在望穿秋水，求索人生。