無論有多沮喪，這群外星人總能讓我開心起來

1996年的1月的一天，美國俄亥俄州的盧瑟福市，四個男女老少租下了一棟小樓房的閣樓套間。

房東太太覺得這姓所羅門的一家子，舉止有點古怪，說話也顛三倒四的。但鑒於自己也是個神經大條的怪人，她沒有多想。

事實上，就算她把腦洞撐裂，也絕對料不到，這四個租客是幾小時前剛剛光臨地球的外星人，他們的任務是融入人類社群，了解地球上的文化習俗。

方君最喜歡的美國情景喜劇之一，就從這裡拉開了序幕。

《歪星撞地球》

《歪星撞地球》從1996年1月開播，到2001年5月上演大結局，長達五年半的故事之所以爆笑不斷，其實從一開始就被註定了：

我不知道外星人怎麼選擇人類身份，但如果有各種排列組合的話，他們正好選擇了最不靠譜的那種。

迪克，團隊最高指揮官。他的實際年齡最小，偽裝身份卻最年長，50歲左右的中學物理教授，跟人類學女教授大談辦公室戀情。

迪克表現的性格，跟他的偽裝年齡非常不相稱。虛榮狂妄，剛愎自用，冥頑不靈又愛想一出是一出，讓他出醜太簡單了，只要當面指出他犯了錯誤就行。

莎莉，副指揮官，扮演迪克的妹妹（話說這兄妹年齡差距夠大的）。

她（或者應該說它？）是團隊中最強悍的成員，精通軍械戰術、戰鬥力爆表的武器專家，徒手干趴幾個大漢易如反掌。

不幸的是，她卻受困於一具妙齡女郎的身軀，見到護膚品和好看的鞋子就邁不動步，整天被各種屌絲男垂涎和搭訕，編劇也最愛拿這點大做文章。

湯米，信息官，上知天文下知地理，偽裝身份是迪克的兒子，在學校受教育來搜集人類的資料。

明明是團隊中年紀最大的，湯米卻要扮演一個中二到不可思議的少年，舉手投足滿滿都是反差萌。

值得一提的是，演湯米的是當年百分百正太的囧瑟夫，成功演出這個青春期色眯眯的叛逆小孩，讓他在好萊塢一鳴驚人。

哈里是團隊中最奇葩的成員，扮演迪克的弟弟，唯一的功能就是一具人肉電話，團隊偶爾需要跟母星聯絡時，才會用到他。

哈里是典型的底層盧瑟，整天渾渾噩噩，雖然他是團隊中唯一具有藝術天賦的，卻沒有一份工作能幹滿一周。

他有一份蠢得可愛的樂觀主義，那些大智如愚的傻話，時而也有一種眾人皆醉我獨醒的通透，讓人拍案叫絕。

上網接觸美劇的十幾年來，方君看了不少情景喜劇，《歪星撞地球》可能是我願意重看次數最多的一部。

一群科技發達、邏輯思維強悍的高級生物，唯獨缺少了情感能力，讓他們試圖去理解一舉一動都被感情所支配的人類，當然格外吃力。

劇中最核心的笑料，是他們發現了某種新東西，順藤摸瓜推理一番，自以為掌握了地球人的邏輯，結果卻一路滑坡成大災難。

比如他們發現人類竟然可以說謊，不會說謊在社會上簡直寸步難行，但享受到了肆意說謊的便利之後，麻煩也像滾雪球一樣來了。

再比如，他們嘗到了交朋友的樂趣，但根本不懂相處要保持分寸，總是深更半夜不期而至喊著哥們一起來擼串吧，讓對方憤怒地把他們趕出了家門。

他們時刻以高等生命自居，吐槽霍金的《時間簡史》「地球人蠢到連這種東西也信」。

但他們也隔三差五，為完全搞不懂低等生命的行為動機，抓狂暴躁不已。那情景，活像大人拿熊孩子沒辦法時一樣滑稽又可愛。

因為身份特殊，他們成天風聲鶴唳，生怕身份被拆穿。每當有人提到外星人等字眼（尤其是alien一詞兼有外國人的意思），他們緊張到要連夜潛逃或殺人滅口。

而在另一集中，當一個同性戀暗示自己的族群：數量不少，混跡人群，有特定的聚會場所，一旦暴露身份會被人戴有色眼鏡看待……雙方雞同鴨講，連續的雙關誤會，竟然讓他們誤以為大批外星人已經定居地球——這是不是在惡搞當時上映的《黑衣人》呢。

2016年的下半年，我看看停停，花幾個月刷完了這部劇，時不時在微博上發一些有趣的台詞截圖，那是一段非常難忘的追劇時光。

我看著自以為是的一家之主，逐漸學會傾聽和換位思考；看著霸道的武器專家，變身一個蠢萌潑辣的大女人；看弔兒郎當的小正太長成風華正茂的青少年……

5年半過去了，房東太太還是那麼好色放蕩，胖警官還是膽小如鼠又愛裝腔作勢，女秘書還是那麼活潑又尖刻，迪克班裡的學生還是只會問蠢問題……

戀人聚了又散，散了又聚，或者換個人再聚，約會烏龍永遠在上演。

我看著情敵、搗亂分子、不明真相的路人、邪惡的外星替身闖入他們的生活，又被他們齊心協力趕走。

看他們笨拙地模仿人類的舉止，一次次鬧出畫虎成貓的大笑話。

看他們的無心之失惹出超級大亂子，又手忙腳亂地遮遮掩掩。

看他們因為各種雞毛蒜皮撕逼，又像一家人一樣言歸於好。

每一季的結尾，他們都要面臨任務終止的危機，又屢次化險為夷。

——直到第六季的結尾，他們必須永遠離開。

這群心地善良的外星人，在五年半的地球之旅中，徹底愛上了這個在他們眼中低級落後的文明世界。臨別之際，他們的依戀和不舍，幾乎讓整個任務功虧一簣。

看《歪星撞地球》的最後一集，是在一個周末的深夜。我特地把它留到這個時間，一個人坐在電腦前，目睹他們的飛碟升空，消失在蒼穹。

熟悉的舊式搖滾樂主題曲和片尾字幕出來時，我突然意識到，自己哭得泣不成聲。

我非常清楚地感到，彷彿一群最要好的朋友剛剛向我告別，並且永遠無法再見。

我能夠理解有些劇迷說的，他們從不看任何情景喜劇的最後一集。

情景喜劇的最大魅力，就是讓觀眾把劇中人真正當成生活中的熟人甚至親人。

所以，無論它們帶給過我們多少歡笑，當劇終人散，傷感一定會如期而至，讓我們忍不住抹一把眼淚。

五年半中，所羅門一家從地球學會了許多東西。每集結尾有一個固定環節，當狗血破事告一段落，這一家子就會坐上屋頂，遙望星空，談論著一天的心得。

他們發現，真正的愛情要給對方呼吸的空間，而不是佔有和操控。

他們總結出，體育活動是人類精神團聚的重要活動，而不是沒有效率的體力浪費。

他們明白到，感恩節不是世界末日，合家團聚的慶祝是人類最珍視的情感儀式（這集完全可以搬到春節的中國）。

他們學會了，利用別人的同情心為所欲為是可恥的，或者，人活著應該追求自己真心想要的，而不是取悅他人。

有人覺得，嘻嘻哈哈的情景喜劇沒什麼內涵，但我認為，《歪星撞地球》最大的價值，都濃縮在一場場不那麼正經的家庭會議中。

通過這群外星人在人類社會跌跌撞撞，帶著嬰兒般的目光審視一切，我們也彷彿重新認識了自己。

生活不乏荒謬，充滿著自相矛盾和虛偽做作，但我們早對這歪歪斜斜的一切熟視無睹，直到被所羅門一家突如其來地點破。

同時，生活也遠比我們想像的美好得多。那些閃閃發光的小情感、小趣味、小歡喜和小感動，因為與我們朝夕相處而失去了注目。所羅門一家的如獲至寶，讓我們重新意識到它們的可貴。

當生活不如意時，我會常常把《歪星撞地球》翻出來，隨便看上一集，心情總能迅速開朗起來。

畢竟，在地球上活了這麼多年，還不如一群卧底的外星人活得明白，豈不是太失敗了？