「花瓶」第一夫人終成文化偶像，她的蛻變川普老婆無法複製粘貼…

最近有一位美國歷史上的「第一夫人」，連著刷了幾回存在感。先是特朗普總統就職典禮上，新第一夫人梅蘭妮·特朗普的穿著打扮被媒體齊刷刷評價為在模仿這位「前輩」

梅蘭妮·特朗普（右）在特朗普就職典禮上

緊接著，好萊塢著名才女娜塔莉·波特曼又憑藉著對她的銀幕塑造，拿到了今年奧斯卡最佳女主角提名的一個席位

娜塔莉·波特曼新片《第一夫人》（Jackie）劇照（左）

沒錯，今天要講的正是西方流行文化中最受推崇的一位「第一夫人」：傑奎琳·肯尼迪Jacqueline Kennedy，也被粉絲們簡稱為Jackie O。她的丈夫，是美國第35任總統、在任兩年便背刺身亡的約翰·肯尼迪John F. Kennedy。

傑奎琳·肯尼迪

其實，傑奎琳的公眾形象介於「只露面不發聲」的艾森豪威爾夫人和積极參与公共事務的奧巴馬夫人之間。總有人指責她「頭腦空空」，但這樣的爭議卻有助於她在流行文化中的地位。

到現在，傑奎琳依然是美國文化里里程碑式的時尚偶像之一，連上了好幾次《Vogue》封面的米歇爾·奧巴馬也無法挑戰她的地位。她不斷被各種演員扮演，除了今年的娜塔莉·波特曼之外，塑造者還有包括前「阿湯嫂」凱蒂·霍爾姆斯在內的10位女演員。

凱蒂·霍爾姆斯（右）在2011年扮演的傑奎琳

當談到「偶像」時，尤其是那些符號意義超越了其人類身份的偶像們，往往有人認為他們是「無腦」的，而對女性時尚偶像來說這種偏見更為明顯，簡單來講就是一尊尊「花瓶」。但這種偏見放到這位美國歷史上最著名第一夫人之一身上，顯然是種誤讀。

優雅背後

有一顆熱愛藝術的心

傑奎琳的優雅儀態與無數經典時尚造型背後，其實有一顆熱愛藝術、崇拜法國「新浪潮」電影的心。儘管肯尼迪總統更喜歡當時流行的西部片，她還是把先鋒派電影帶進了白宮的放映室。

新浪潮電影誕生於50年代末期的法國，並在60年代大放異彩，圖為1960年的新浪潮代表電影《Breathless》劇照

傑奎琳對電影的熱愛源自從小的經歷。她生長在一個混亂的家庭里，父親是個喜歡沾花惹草的酒鬼，於是小傑奎琳只能從電影中尋求安慰。繼兄瑜沙（Yusha）記得，她很喜歡《亂世佳人》，還把原著小說讀了3遍。

「白瑞德讓傑奎琳想到她的父親，而斯嘉麗就像她的母親，」 瑜沙說，「傑奎琳身上有許多和斯嘉麗相似的特質，包括優點和缺點。這些特質與她的母親如出一轍。」

傑奎琳6歲舊照

傑奎琳對先鋒派電影的熱愛，則源自母校史密斯女子學院的一個巴黎交流項目，期間她在巴黎第16區和一個身無分文的伯爵夫人共同生活了一段時間。對於傑奎琳這個一貫循規蹈矩、信奉天主教的20歲女孩來說，這段經歷帶來了巨大的文化衝擊。

巴黎是個具有異國情調、藝術氣息和性觀念開放的城市，它給傑奎琳打下的烙印影響了她此後的時尚風格和對藝術、文化、飲食的品位。

肯尼迪家族也是電影愛好者。傑奎琳的公公老約瑟夫·肯尼迪把地下影音室稱為他在家中最愛的房間,而肯尼迪一家的口味也更為商業化。據說，約翰·肯尼迪喜歡《黑岩喋血記》（Bad Day at Black Rock）、《諾博士》（Dr. No）和《最長的一天》（The Longest Day），對傑奎琳喜歡的《大路》（La Strada）卻欣賞不來。

有趣的是，約翰·肯尼迪對情人夢露的最後一部電影《亂點鴛鴦譜》（The Misfits）也興趣寥寥，只看了10分鐘就覺得「無聊」。傑奎琳卻把全片都看完了。

肯尼迪夫婦

用電影代替電視

曾受邀出演電影角色

在子女教育方面，傑奎琳決心讓孩子們遠離電視。她的決心來自1961年聯邦通信委員會主席牛頓· 米諾（Newton Minow） 對電視的斷言：電視正給美國人帶來難以挽回的損害。

於是傑奎琳用電影代替電視，在白宮的豪華放映室里給孩子辦生日派對，讓他們看動畫短片和《巴黎夢》（Gay Purr-ee）這樣的動畫電影。她試著向丈夫灌輸與自己相同的電影品位，但收效甚微。

肯尼迪一家

馬特·諾瓦克（Matt Novak）長期致力於整理美國總統在白宮觀看的電影目錄。去年，他發掘出約翰·肯尼迪時期的一份片單，從中可以明顯看出傑奎琳對先鋒派的熱愛。夫婦二人看過的電影包括《鳳舞花飛》（Black Tights）、《朱爾與吉姆》（Jules et Jim）、《血與玫瑰》（Blood and Roses）和《情事》（L』Avventura）。據說，因為覺得《情事》的節奏太慢，約翰·肯尼迪還要求直接跳到片尾。

傑奎琳最喜歡的影片是《甜蜜的生活》（La Dolce Vita）， 她後來還和此片導演、載入史冊的義大利影人費里尼（Federico Fellini）成為朋友。費里尼曾經開玩笑地邀請傑奎琳出演自己電影中的一個角色，傑奎琳卻戲稱，她的姑媽和堂姐——紀錄片《灰色花園》（Grey Gardens）中的大伊迪和小伊迪更適合出演：「她們是費里尼電影里的理想角色。」

《甜蜜的生活》劇照

成為文化的試金石

傑奎琳的另一部心頭好是1961年的《去年在馬倫巴》（Last Year at Marienbad）。這是一部令人恍惚的法意合拍片，全片充斥著模稜兩可的影像、怪異的音效和讓人摸不著頭腦的對白。

該片編劇阿蘭·羅伯- 格里耶（Alain Robbe-Grillet）的靈感來自他自己的「新小說派」文學創作，放棄對角色和情節的刻畫，卻精細描述場景和氛圍。《去年在馬倫巴》被認為啟發了包括庫布里克（Stanley Kubrick） 和大衛·林奇（David Lynch）在內的知名導演。

《去年在馬倫巴》劇照

約翰·肯尼迪討厭這部電影，只看了20分鐘就離席了。但傑奎琳卻恰恰喜歡這部電影「謎題般的形式」，除了對它的神秘特質和獨特風格讚譽有加，還喜歡《去年在馬倫巴》里的時裝造型。

《去年在馬倫巴》女主演黛芬·賽赫意（Delphine Seyrig）

在與造型師奧列格·卡西（Oleg Cassini）通信時，傑奎琳就談到這部電影如何激發了她的品味。「你一定要看《去年在馬倫巴》，」傑奎琳寫道，「裡面全是香奈兒的綢裙。我見過一張碧姬·芭鐸穿這樣衣服的照片，大概在《Match》或者《Elle》雜誌上。她的是黑色，我覺得我可以穿紅色、長袖，透明布料。再配上一件打褶的上衣，會是很有趣的嘗試。」

但對「新浪潮」和法國文化的熱愛經常讓傑奎琳陷入麻煩。白宮內部人士擔心，如果這種喜好被公開，可能讓美國公眾感到疏離。約翰·肯尼迪曾經憤怒地給傑奎琳的社交秘書利蒂希亞·鮑德里（Letitia Baldrige）打電話，因為幾個國會議員批評他「太法國化」。

「他聽到幾個國會議員說，我們變得過於法國化和國際化，為什麼不能更本土一些。他們已經看不懂白宮的菜單了，」 鮑德里說，「他想知道，到底什麼是Potage aux vermicelles（法語）。」

鮑德里告訴他，那是一種「裡面有粉絲」的濃湯。肯尼迪回答說：在以前，這種湯只是簡單地被稱為「濃湯」而已。

傑奎琳曾隨約翰·肯尼迪一起到訪法國巴黎

於是，傑奎琳開始更謹慎地表達她對法國的熱愛。花哨的法式菜單和巴黎式的著裝不復存在，因為這些風格一再被當時的小報斥為「不美國」。她還開始出現在美國的宣傳電影中，這些電影記錄了她對印度和巴基斯坦的親善之旅——這是冷戰時期為國家爭取國際支持的一種手段。

丈夫遇刺身亡5年後，傑奎琳改嫁希臘船王亞里士多德·奧納西斯（Aristotle Onassis）。在巴黎、希臘和紐約三地生活的她再度開始擁抱歐洲的先鋒派。再後來，作為雙日出版社的編輯，她參與了一系列法國歷史文學書籍的出版，包括《瑪麗皇后的秘密》（Secrets of Marie Antoinette）和《拿破崙步兵日記》（The Diary of a Napoleonic Foot Soldier）。

沒有了外交禮儀的束縛、也走出了刺殺的陰影，傑奎琳終於能夠釋放她當第一夫人時被壓抑的激情。

1968年傑奎琳和希臘船王的婚禮

這或許能證明，傑奎琳·肯尼迪是一個文化的試金石。人們不僅在談論第一夫人時會想起她，在談起整個娛樂界時也會想到她：她是一個引人注目、令人神往的謎團，在恪守禮儀的外表下，有著神秘的內心生活。讓我們不由得想一探究竟。

（英倫圈綜編，編輯：Moo，原文刊載自《歐洲時報》英國版與《英國電訊報》聯合專版，作者：Adam White，編譯：湯林石，圖片均來自網路，轉載請註明。）