威士忌就像美麗的女人，等你一見鍾情，就是該喝酒的時候

「

蘇格蘭威士忌

既是啟蒙者也是終結者

」

蘇格蘭威士忌在大部分人心中扮演著啟蒙者與終結者雙重角色。之所以這麼說，一是因為許多人喝過的第一杯威士忌、聽過的第一個威士忌品牌，大多是來自蘇格蘭的調和型威士忌。而隨著時光流逝和閱酒無數，酒客們對於威士忌的味覺期待，又會最終回到這裡；二來則是因為其在整個威士忌行業內不可撼動的領導地位—它既是威士忌的發源地，又是傳統與風味的創新者，堅守與發展這兩個特質在蘇格蘭威士忌的身上交融得天衣無縫，你既能在這裡看到有著幾百年歷史沉澱的手工技藝，又能看到隨著交流而來的各式變化，以至於踏上蘇格蘭這片神奇的土地，尋找自己夢中的酒廠，便成為了所有威士忌愛好者的夢想。本期，《時尚先生Esquire》帶你踏上一程少數派先生的威士忌尋味之旅。

Aberfeldy

艾柏迪酒廠

飲酒總在淘金後

相對於其他許多威士忌酒廠來說，艾柏迪酒廠（Aberfeldy）的建立從一開始就帶著一份使命感。19世紀末期，帝王威士忌已經在國際市場上贏得了一定的聲譽，而創造這一品牌的德瓦家族成員約翰和湯姆敏銳地意識到，他們應該給自己的帝王白牌威士忌弄點兒不一樣的產品出來，比如建立一間酒廠，為自己的調和型威士忌打下一個鮮明的基調。

這間位於艾柏迪小鎮東面的酒廠名為艾柏迪，緊鄰當地最長的河流泰河，時刻流動著的河水清澈而富含礦物質，為威士忌釀造提供了良好的基礎。據說，為了保護自己所使用的水源不受污染，酒廠還買下了相當大的一片土地。

對想要了解威士忌生產過程的人來說，艾柏迪酒廠可能是最理想的參觀地，一來這裡有著健全的參觀服務體系，你可以在酒廠工作人員的帶領講解下，全面了解到威士忌生產的全部過程，從最初的麥芽汁糖化，到一次蒸餾和二次蒸餾，甚至新酒收集、酒液陳化等，你都可以一一親眼見證，甚至酒廠還毫不遮掩地將用來調配帝王威士忌的所有原酒擺放在自己的酒窖入口，讓所有前來參觀的人都能一眼看個明白；二來則是因為這裡有著良好的體驗設置，你不僅可以在這裡看到諸多威士忌專家們為帝王威士忌做下的背書—無論怎麼說，艾柏迪酒廠從一開始就是這個調和型威士忌品牌的親生仔，你時刻都能在這裡看到兩者之間的緊密聯繫，還能了解到帝王威士忌的發展歷史，以及其在市場營銷領域裡所獲得的成就。更有趣的是，艾柏迪酒廠還設計了一個帝王威士忌的風味轉輪，你可以在這裡找到威士忌中藏有的大部分風味，不過這個任務對於東方人來說有點兒難，畢竟存在於其間的很多風味都是西方人餐桌上常見的食材，要想真正通過氣味來進行判斷，可能得在當地待上相當長的一段時間才行。

除了這些常規項目，去這間酒廠參觀，你還得注意一些小細節。比如在前往不同車間的過程中，你總能看到一些標註著數字和註解的黑色石牌。可千萬別忙著趕路而忽略了它們，因為每一塊石牌上記載的都是和威士忌糖化、蒸餾相關的數字，注意這些可對了解威士忌生產頗有助益。另一點便是得知道暗藏在參觀過程中的「暗黑項目」，比如你可以跟帶領自己參觀的工作人員商量一下，直接讓你在酒窖里親自打開一桶威士忌，偷一點兒酒來嘗嘗未經調配的單桶強度威士忌的風味到底如何。要相信，酒廠的每個工作人員都是狂熱的威士忌愛好者，如果你能準確地提出自己的要求，他們一定非常樂意給你來點兒不一樣的花招。另外，也可以和工作人員聊聊酒廠曾經是淘金熱潮中心的歷史。

特別推薦：

Aberfeldy艾柏迪高地16年單一麥芽威士忌

這款16年的單一麥芽威士忌，散發出甜蜜、柑橘和丁香的氣味，帶著淡淡的雪利酒味，好似水果蛋糕，還有一絲黑巧克力的味道。

Royal Brackla

皇家布萊克拉酒廠

喝一杯英國王室的御用酒

蘇格蘭和英格蘭相愛相殺的故事延續了幾百年，唯一能讓他們站在一個共同戰壕里的，恐怕也只有威士忌了—想像一下那總是吹拂著冷風、下著細雨的英倫，便不難理解其中緣由。

高地區是蘇格蘭相當重要的一個威士忌產區，而位於高地北部考德城堡附近的皇家布萊克拉酒廠（Royal Brackla）則是第一個獲得英國王室許可的酒廠—皇家布萊克拉酒廠在產區劃分上曾經略有爭議，雖然大部分威士忌評論家將其劃在了高地北部，但仍有人將其視為斯貝塞的酒廠，其中最有名的，大概就是Michael Jackson。早在1835年，這間由威廉·弗雷澤船長（Captain William Fraser）在1812年創立的酒廠就被英王威廉四世欽定為「國王的威士忌」（The King』s Own Whisky），並被授予王室認證，正式啟用「Royal Brackla」的名稱—雖說當時的威士忌酒廠並不那麼多，但也不少，之所以選中這間，有傳聞說是威廉·弗雷澤曾抱怨說自己的酒廠生意並不怎麼好，於是英王便將其選為皇家御用，以示安慰。

這故事到底是真是假已經不得而知，但可以肯定的是，威廉四世雖然欽定了皇家布萊克拉酒廠作為御用，但自己倒沒喝上多少來自這間酒廠的威士忌——1837年，這位皇帝因為肺炎離世，把王位和盛產好酒的酒廠一起留給了維多利亞女王。

和許多蘇格蘭地區的威士忌酒廠一樣，皇家布蘭克拉酒廠的命運也是顛沛流離。從19世紀末開始，這間頂著皇家名號的酒廠就開始了自己不斷被轉手倒賣的生活，即使在這個過程中酒廠經歷了擴大——2台蒸餾器增加到了4台，這也意味著酒廠的產量有了增加，也擋不住其在1985年不得不關張的悲慘命運。不過幸運的是，6年之後，這間酒廠再度重新開啟，並在之後被帝王威士忌收入麾下，成為了其調和型威士忌中一個重要的組成部分。可話又說回來了，在如今單一麥芽威士忌的風潮刮遍全球的現實下，誰又捨得把自己的優質單一麥芽威士忌全部拿去做調和型威士忌呢？皇家布萊克拉酒廠自然也不願意，於是，你便可以在市面上找到一些來自酒廠的經典之作，好好感受一下這有著豐富歷史底蘊和油潤口感、甜美花果香的皇家威士忌。

另外，這間酒廠沒有網站、日常也並不向公眾開放，要是真有興趣的話，恐怕只能撥打酒廠電話去打聽是否可以參觀了。但要是你無意間走進酒廠，那迷人的建築一定會讓你情不自禁地成為拍照狂人，畢竟你眼前的每一棟建築，都是有著200多年歷史的真跡。

特別推薦：

Royal Brackla皇家布萊克拉21年單一麥芽威士忌

這款21年窖齡的單一麥芽威士忌有著讓人愉悅的夏日漿果、黑巧克力和茴香風味，同時混雜著雪利酒的甘甜，口感豐沛飽滿，餘韻悠長。

Aultmore

奧特摩爾酒廠

巴基路和青蘋果

在蓋爾語中意為「大火」的奧特摩爾酒廠（Aultmore）可謂耐人尋味，其獨特的風格讓人一喝難忘—青綠色的香氣總是給人以一種小清新的文藝風格，可喝到嘴裡才會發現，來自這座建立於1895年的蒸餾廠的威士忌充滿著雄渾的力量與強烈的風味。實際上，奧特摩爾也不是沒有故事的蒸餾廠，反覆開張停業、常常被轉手的故事就能聊好久，尤其是在「一戰」期間，因為大麥短缺問題而導致的關廠故事，更是會讓聽的人倍感「和平真好，還有酒喝」。

奧特摩爾酒廠位於斯貝塞地區，沿著小道一路疾駛，你很容易就會錯過這間酒廠，因為時而閃現的樹叢、類似的景色，以及高度集中的精神會讓人無暇去關注出現在路邊的指示牌。老司機不在此列，畢竟作為一間相對較新的酒廠，奧特摩爾的指示牌做得也算是明確了。

長期生活在城市裡的人很難判斷這間酒廠到底位於丘陵的哪個位置，但可以肯定的是，如果你從酒廠蒸餾車間漫步到儲酒罐，完全可以俯瞰酒廠周邊的所有環境，從遠方的小路，到零星散布的蘇格蘭民居盡收眼底，唯一讓人不能忍受的是不停呼嘯而過的狂風，這可是真正意義上的狂風，即使你不停地往自己的杯子里加Aultmore 18年，也抑制不住自己想要找個避風的地方蹲著喝取暖的想法。

將自己隱藏在濃密植被裡的奧特摩爾酒廠由亞歷山大·愛德華（Alexander Edward）在1895年創立，不過真正投入運營則是在2年之後，所以當你看到酒廠的指示牌時，可千萬不要疑惑這2年的時間差。早期的酒廠依靠水車轉動來提供機械運轉的動力，不過隨著科技的發展，古老的水車被蒸汽機給取代了，但機械的問題在於其需要保養維修，在為酒廠工作了70年之後，這部蒸汽機終於退休了，成為了酒廠的裝飾陳設之一，講述著其在這裡辛勤服役的故事。和其他許多酒廠不同，奧特摩爾酒廠在前幾年裡剛剛進行過全方面的翻新，即使是之前使用的蒸餾器，也進行了大換血，要是你想在這裡找到那些充滿歷史的角落，恐怕得失望而歸，但我們總有秘訣可以治療你的失望，比如帶著你去酒吧，如老司機一般地向酒吧說一句，「帶我去巴基路」，就能喝到一杯頂好的來自奧特摩爾酒廠的單一麥芽威士忌。

特別推薦：

Aultmore奧特摩爾斯貝塞12年單一麥芽威士忌

這款12年陳釀有著與生俱來的酒霧、水汽和輕微燒灼感，彷彿一劑青翠的帶有露珠的苔蘚和微量的植物混合體，並隱隱有著青蘋果的味道，回味甘甜，但相當強勁。

Craigellachie

克萊嘉赫酒廠

留心蒸餾器上的那隻貓

「Craigellachie」在蓋爾語中意為「滾石山」，據說酒廠之所以給自己起上這個名字，是因為酒廠毗鄰一處懸崖，在懸崖上能夠俯瞰斯貝河對岸的酒廠。

克萊嘉赫酒廠的外觀用樸實來形容最為貼切，它沒有陽光照耀下皇家布萊克拉酒廠的美景，也少有奧特摩爾能俯瞰山谷的機會，淺褐色外牆即使在晴天看上去也總是顯得不那麼張揚，但也正是這種低調和內斂，反倒讓這間酒廠變得更加讓人記憶深刻。

克萊嘉赫酒廠最有特色的是其酒液總是帶有些許硫磺的氣息，風味獨特。這不僅與酒廠所用麥芽有關，更與整個蒸餾、冷凝系統有關。這間酒廠所使用的大麥均為獨家產品，絕無分號。它的冷凝系統是最大的特色，位於室外。你必須爬過狹窄的鐵樓梯方能到達那個十幾米高的裝置上，可以看到彎彎曲曲的蟲管浸泡在冷水中。如果你夠仔細的話，會發現酒廠的蒸餾器似乎比別家矮一些，這樣便會相對縮短冷凝的過程，使得酒液本身的味道變得更加醇厚。必須要說的是，酒廠本身並沒正式的遊客接待服務，但你直接走進去，想要試兩杯酒自然不是問題，酒廠的真誠絕對可以融化你。順便說一句，要是你恰好在參觀發酵車間的時候遇上了工作人員，那麼把握機會向他要一杯正在發酵中的液體吧，渾濁的發酵麥芽汁散發出甜蜜的麥芽糖味道和豐厚的穀物香氣，噗噗作響的聲音時刻提醒你桶中正在進行著發酵，喝下那口溫熱的液體，對於威士忌的了解，你可是要比別人遙遙領先了。

和許多威士忌酒廠出品的單一麥芽威士忌上標註的年份不同，克萊嘉赫的產品上總是標註「13」、「17」這類的單數，據酒廠工作人員說，這完全就是一個巧合，只不過是因為釀酒師覺得此時的酒品質最佳，便從酒桶中將其取出進行了調和，而非想要從商業角度來另闢蹊徑，讓自己顯得與眾不同。有意思的是，克萊嘉赫酒廠的威士忌酒瓶上總是畫有各種不同的動物，而貓則是最罕見又討喜的。據說酒廠一直借宿著貓家族。貓的存在不僅是為了防止老鼠來偷吃儲藏著的大麥，同時還有一定的警示功能。因為貓本身怕冷，特別喜歡窩在蒸餾器邊上取暖，要是取暖的貓不見了，蒸餾器的溫度則一定出了些問題，需要嚴格檢查。這一說法無論真假，都為這裡的酒，帶上了些幽默感。

特別推薦：

Craigellachie克萊嘉赫17年單一麥芽威士忌

這款威士忌會讓人聯想起果味濃郁的糖果店，這裡有香草味、各類異域水果，還有甜點。品嘗後出其不意，散發出浪漫的甘草風味，柔滑香濃，意猶未盡，猶如品嘗了一口香氣襲人的糖果。

Longmorn

朗摩酒廠

資深愛好者才知道的威士忌

但凡對威士忌有所了解的人都知道，如今風頭正勁的日本威士忌最早取經於蘇格蘭。當時，有著「日本威士忌之父」之稱的竹鶴政孝在三得利集團創始人鳥井信治郎的資助下前往蘇格蘭學習威士忌釀造，可彼時的蘇格蘭哪有那麼容易接受外來面孔，更何況還是要學習當地人最引以為傲的威士忌釀造法，冷遇自然無可避免，直到朗摩酒廠的總經理出現，竹鶴政孝的行程方才走上了和預訂計劃一樣的步驟。據說，當時的酒廠總經理非常欣賞竹鶴政孝的認真與執著，因此將一身技藝傾囊相授，在開啟了日本威士忌歷史的同時，也留下了自己的傳奇故事。

長久以來，朗摩酒廠都是作為調和型威士忌的重要組成部分而存在，以至於來自這間酒廠的單一麥芽威士忌很少出現在市面上，但總有些人能有機會嘗到朗摩的單一麥芽威士忌，比如那些終日與威士忌打交道的調酒大師，或者真正熱愛著威士忌的資深愛好者們。

成立於1895年的這間酒廠由約翰·達夫（John Duff）、喬治·湯姆遜（George Thomson）和查爾斯·夏爾斯（Charles Shirres）共同投資興建。在此之前，投資人之一的約翰·達夫已經辦過了一間蒸餾廠，在建廠方面可謂經驗豐富。朗摩在蓋爾語中的意思是「聖人的地方」，其酒廠選址也是用心良苦—這間酒廠位於埃爾金鎮南方，有著優質大麥，同時還有清澈的水源，幾乎將釀酒所需資源一網打盡。朗摩酒廠的事業一開始就很順利，其所釀造的帶有花香的斯貝塞單一麥芽威士忌酒質油潤而充滿厚度，是一款極為理想的基酒，也因此成為了當地調和型威士忌酒商的心頭好。

剛剛建廠時的朗摩有著4台蒸餾器，隨著產量的不斷增加，其蒸餾器數量也產生了變化。1974年，酒廠的蒸餾器增加到了8台，其中有兩台蒸餾器由於使用年限過久而進行了全面更換—眾所周知，銅質蒸餾器不僅導熱性好，同時還能有效地帶走酒液中的雜質，去除那些讓人感覺不愉快的氣味。如今來到酒廠，聳立在你眼前的，便是8台氣場強大的銅質蒸餾器了。雖然視覺效果壯觀，但8台蒸餾器同時工作的時候，人還是離得遠一些，畢竟這極高的溫度可不是隨隨便便就能近身的。

特別推薦：

朗摩「制酒師之選」單一麥芽威士忌

（Longmorn The Distiller s Choice）

朗摩「制酒師之選」經過三桶陳釀（優質美國橡木桶、奧羅魯索Oloroso雪利桶與傳統橡木桶），待原液充分熟化後再混合，賦予了酒液焦糖與太妃糖的甜香之餘還伴隨著層次豐富的辛香口感，柔滑而獨具深度且不失平衡。

Talisker

泰斯卡酒廠

蘇格蘭「桃源鄉」的唯一

天空島（Isle of Skye）也被稱為斯凱島，作為一個真正的蘇格蘭威士忌愛好者，對於這個位於蘇格蘭西北部的島嶼一定非常熟悉，即使未曾踏上這片土地，卻也已經將其列為必須到達的目的地之一。之所以有著如此堅定的信念，全然是因為島上唯一的一座威士忌酒廠—泰斯卡酒廠（Talisker）。

由麥卡斯吉爾兄弟建立的泰斯卡酒廠位於哈柏灣旁，其歷史可以追溯到1830年，酒廠名字來源於挪威語「Thalas Gair」，意為「傾斜的岩石」。和許多精緻小酒廠不同，位於以旅遊為支柱產業的天空島上的泰斯卡酒廠對公眾開放，這意味著你只要提前預約，就能進廠參觀。對於相當一部分人來說，在旅行的同時，參觀一間頗具影響力和知名度的酒廠，再順便嘗嘗酒廠的出品，那可是最美妙不過的事情了。

不知道是不是蘇格蘭本身就有著一種悲劇色彩，以至於開在當地的酒廠都有著不少類似的經歷，比如遭遇大火，比如罹逢關廠，又或者在不同的擁有者之間兜兜轉轉……泰斯卡酒廠也不例外。上世紀60年代初，這間酒廠就因為火災而重建，多年之後，酒廠決定將原來的直火加熱改為蒸汽加熱，安全係數也有所增加。作為一間講究傳統的酒廠，泰斯卡始終堅持用三次蒸餾法來蒸餾自己的威士忌，這種做法能夠讓酒體保持輕盈而優雅的特質，突出展現本身的花果香氣，常見於蘇格蘭的低地產區，而在屬於島嶼區的威士忌酒廠中，更是極為罕見，也因此，來自泰斯卡的威士忌總是會表現出和其他島嶼區產品的根本性區別。

另一種讓泰斯卡廣受歡迎的特點來自於其身處的環境。位於海邊的酒廠日日受到強烈海風的吹拂，從釀造開始的所有步驟都會受其影響，久而久之，其成品酒液便也帶上了海洋的味道。你當然可以質疑海風是否具有這樣的魔力來改變酒液，但只要你去過蘇格蘭，便能感受到風的狂野，如果不多吃點兒東西來增長體重，很容易便會被風吹走。

尤為值得一提的是，泰斯卡酒廠的不對稱蒸餾器工藝讓剛剛蒸餾出的新酒就帶上了鮮明的海島風味，如果你運氣足夠好的話，在酒廠參觀時就能品鑒到這種帶有著海鹽、海藻風味的透明酒液。

特別推薦：

Talisker泰斯卡10年單一麥芽威士忌

亮金色酒體散發出強勁的泥煤煙熏味，中間帶有一絲海水咸香和鮮蚝氣息，同時又伴隨著些許柑橘甜香，喝上去能感受到濃郁的果乾香甜、煙熏和濃郁麥芽風味，溫暖而強烈，口感後段出現爆炸般胡椒風味。餘韻悠長且溫暖，同時散發胡椒般的辛香風味。

Bruichladdich

布赫拉迪酒廠

最費人力的島嶼酒廠

毋庸置疑，艾雷島（Islay Island）絕對是威士忌愛好者的夢想之地，有誰在品嘗過來自這個島嶼的威士忌之後，還能對其毫無印象的呢？濃烈的泥煤煙熏味就是其最好的標籤，但是，有間名叫布赫拉迪的酒廠除了擁有最強烈的「泥煤怪獸」，還推出了幾款不帶一絲艾雷島標誌性泥煤煙熏味的威士忌，讓不少人感受到了狂烈艾雷島背後的柔情似水。

布赫拉迪酒廠的故事可以追溯到1881年。和許多威士忌酒廠相比，這座由三兄弟聯合創立的家族酒廠不僅規模不大，就連歷史也要短了不少，但幸運的是，也正因此，酒廠本身所使用的設備在當時看來都相當先進，甚至可以說是「現代化酒廠的典範」，以至於到了今天，這座酒廠所使用的大部分設備仍是維多利亞時代的產物。比如你可以在酒廠發酵車間見到的那隻鐵制麥芽漿發酵桶，就是當年的設備之一。酒廠的工作人員和百多年前一樣，將磨碎的麥芽和當地泉水混合、加熱，之後再將其倒入松木製作的大木桶中進行發酵。

上世紀威士忌銷量周期性驟減時期，可以說是布赫拉迪酒廠所面臨的最黑暗的日子，即使之前也總是易主，但是始終不曾真正面臨過關廠的現實。但時代的車輪還是碾壓了這間偏僻島嶼上的酒廠，1994年，布赫拉迪酒廠正式關閉，與其一起哀嚎的還有那許許多多的威士忌愛好者，其中最有個性的一位，當屬馬克·雷尼爾（Mark Reynier）。這位當時的粉絲在6年之後和自己的朋友西蒙·考夫林（Simon Coughlin）一起說服了另外50位感興趣的股東，集資買下了這間酒廠，並將其重新投入運營。如今的布赫拉迪酒廠僱傭著80位員工，是艾雷島上最大的僱傭者—雖說80位員工並不是一個大數目，但你要知道，在艾雷島常住居民的人數也不過3000左右。

去布赫拉迪酒廠參觀，你需要提前預約，這間酒廠有著自己的教育學院，如果你有足夠時間的話，完全可以在這裡報一個4天3晚的課程，從水源探尋、泥煤的挖掘到威士忌的釀造，都會有專門的課程，與此同時，你還可以參觀到有著相當高度的蒸餾器（通常來說，蒸餾器越高，所得的威士忌新酒越純凈）以及許許多多不同類型的橡木桶。在被50多位股東買下之後，在葡萄酒領域浸淫多年的西蒙·考夫林便將視線集中到了酒桶和威士忌原產地之上，即使在被人頭馬君度公司收購之後，這一原則也仍未改變。如今，你可以在布赫拉迪酒廠出品的威士忌系列中找到各種不同類型的產品，比如用艾雷島大麥釀造的單一麥芽威士忌、用蘇格蘭更多產區大麥釀造的單一麥芽威士忌，或者極高泥煤指數的產品等，但凡你所想，或許都能在這裡尋找到一二。

特別推薦：

布赫拉迪星圖1990年單一麥芽蘇格蘭威士忌限量4.1號

酒液未經冷凝過濾，保留了大部分的風味物質和芳香物質，口感濃郁而具有油潤感，香氣複雜具有層次感，回味悠長。這款威士忌在橡木桶中陳放23年，但無人知曉其配方，可算是威士忌界里的神秘術士。

編輯／董文路 文／Carrie 攝影／Carrie