懂趙雷，看這篇就夠了

昨晚多少人守著電視等趙雷？

有人等得開心，在社交媒體掀起了一陣陣狂歡：

有人等得不開心，默默打開音樂軟體放出聽了無數遍的《南方姑娘》《吉姆餐廳》，祈禱這一夜後評論區別被攻陷；還有人喜憂參半，希望他的歌紅遍大街小巷，又想他永遠是獨享的寶藏。

民謠如果有味道，大概要有音樂節現場混著泥土的青草味，狹小live house里混著汗水的啤酒味。

當民謠上了電視，會不會變味？等著趙雷在《歌手》上唱《成都》的人，在等他給出答案。

正如昨晚另一首被唱起的歌的名字所說，the show must go on，歌者選擇著不同的舞台，聽者仍在以不同的方式追隨。在這個年代我們更容易見證小眾文化走進大眾視野，而文藝青年們也不必惘然。

因為你看，鎂光燈下還是那個趙雷，安靜地彈唱，眼神里有光。

其實早在2014年底，《文藝生活周刊》就曾專訪過趙雷。那年他推出第二張專輯《吉姆餐廳》，記錄對母親至深的想念；那年《我是歌手》推出第二季，趙雷和這檔電視節目還沒有什麼交集。不過那時的趙雷已經在民謠圈掀起一陣風浪，那時他的歌迷開始喊出這樣的口號：趙雷不紅，天理難容……

以下專訪內容

選自《烏托有個幫2：我們終將抵達》

「有一個美麗新世界，它在遠方等我」

1999年，有一部名為《美麗新世界》的電影，影片里有一個由伍佰扮演的流浪歌手，他每天背著吉他在人來人往的上海地下道唱歌，「只要忘記曾經，你就能自由。有一個美麗的新世界，它在遠方等我，那裡有天真的孩子，還有姑娘的酒窩」。

那時還只是中學生的趙雷，並沒有那麼多的曾經可以忘卻，也不知道何為自由，只是單純地幻想著自己也能像電影里的伍佰那樣，帥氣地在地下道唱歌。

「地下道的聲場特別好，在裡面唱歌會上癮。當時也沒想著賺錢，就是為了玩兒，我們唱完就拿著錢去吃羊肉串了。」對於趙雷來說，實現這個小夢想似乎不費什麼力氣。

「我小時候太淘氣了。父母都是做買賣的，所以不像文化人教育出來的孩子那麼中規中矩。雖然家庭條件不算太好，但對我也是嬌生慣養的，我要的東西父母都會滿足我。我小時候就喜歡破壞東西，撒野，天天招貓逗狗的，學習成績也不好，父母也管得不嚴，考試不要考到最末就行。所以在地下道唱歌這種事，父母不反對，他們覺得只要不違法就行。」

當同齡人全力拚高考的時候，趙雷卻背著吉他在地下通道里享受著這份特有的自由。羅大佑、鄭智化……他們的歌聲替代了課本，深深紮根進趙雷的心裡。

高三下半年，趙雷把自己的小舞台從地下通道轉到了後海的酒吧，一個晚上80元，對於處在青春期的孩子來說，算是有了穩定的收入。只是，鳥兒是關不住的。在北京生活久了，趙雷決定去拉薩尋找「不一樣」的生活。他給出的理由很簡單：「是因為受了朋友的影響。那時不知道什麼叫自由，沒有概念，只是想挑戰一下，覺得他們能去，我也能去。而且當時老聽鄭鈞的歌，又總有人提到拉薩，就這麼去了。」

在拉薩的日子自然沒有想像的那麼簡單。「那時候的日子挺拮据的，經常吃泡麵，吃不起肉，也煮不熟，而且拉薩的菜因為不容易耕種，所以也比我們這邊貴很多。最後沒有錢了，就每天蘸著鹽吃土豆，光著屁股在院子里曬太陽。當時我和朋友一起管著一家酒吧，叫浮游吧。雖然房租很便宜，但有時候我們沒錢買酒了，就從旁邊的酒吧先拿一箱啤酒，比如12元一聽，我們就賣30元，先賣再還錢，這樣第二天我們就有幾百塊錢，才可以吃飯、進貨。」

後來，趙雷又去了麗江開了一間酒吧，每天繼續和朋友們一起唱唱歌，晒晒太陽，過著信馬由韁、烏托邦式的自在生活。

只是趙雷的生活在外人看來，總是那麼不合乎邏輯、不可預測，比如他後來參加了快樂男聲的比賽，很多人都奇怪他為什麼會選擇這樣一個和他格格不入的平台，他的回答依舊簡單：「當時我在長沙開專場，知道有這個比賽，就想去玩兒一下，就去了。」

而在快男那樣的舞台上，他就是最特別的那一個，他自信滿滿的對在場的觀眾說，「我要掀起民謠的新浪潮」。而那句話，是他上場前臨時想出來的。

像個俠客一樣，燃燒青春的餘熱

《吉姆餐廳》里有首歌叫《我們的時光》，這是趙雷和四個兄弟頭頂著烈日，用五輛國產摩托車碾出來的。

2012年，趙雷和浩子、小猛、冠奇、旭東五個音樂人做了一次「十個輪子上的民謠之路」的全國巡演。從成都出發，一路向東到深圳，十個篤定向前的輪子，十五座城市，以及三十個不顧一切的日與夜，五個男人用瘋狂記錄下青春，用音樂雕刻下時光。

文周：當時在路上有過什麼難忘的經歷嗎？

趙雷：我給你講一件事兒吧。我們開到湖北的時候，走的是國道，所以會經過很多隧道。當我們開到龍山附近的一個隧道時，我看到牌子上寫著這裡發生過多少起交通事故，這種牌子其實一路上經常見到，只是覺得這裡的事故有點多，但也沒多想。進去以後才發現隧道裡面非常黑，沒有燈。頭盔掀開時，會聽到隧道的風像陰風一樣，上面在滴水，特別恐怖，還特別冷。隧道全長大概有1.5公里左右，根本看不到頭兒。減速帶都是破的，每次過的時候，車就會打滑。

當時我和另一個同伴並排往前開，因為車一直打滑，中途我們的車就翻倒了。摩托車燈全滅了，一片漆黑，因為我們車上有行李，車不好扶起來。當時那種情況下，如果我們的車和人不扶起來的話，很有可能就被後面的車壓過去了。我後來覺得那條隧道里大部分的死傷都可能是因為看不見造成的。最後我們等摩托車的油順回油管里，打火打了很久才開始繼續往前走。當時覺得在裡面一分鐘都呆不了了，現在想起來都後怕，以至於我現在我開車走隧道的時候心理上還有陰影。」

文周：再有機會的話，你還敢再來一次這樣的探險嗎？

趙雷：當然，我已經迫不及待了！接下去我們還想去西藏，走滇藏線，不過聽說那條線特別危險。再不然就去台灣，去黃河島！

坐在餐桌對面的趙雷，就像一名導演，興奮、生動地為我「放映」著那些在路上的影片。比如深夜，他們躲在了無人煙的大山裡，1、2、3，同時熄滅五盞摩托車燈，讓漆黑和寂靜瞬間滲透進來，彷彿整個世界突然間消失了，然後再1、2、3，五盞燈全亮，五道孤寂的光柱打向無邊的夜；比如趕到下一個住的地方，他們玩命似的賓士在重慶高山的懸崖邊；再比如在武漢剛修建的大道上，五輛車排成一行，五個男人暢通無阻地在公路上盡情狂奔、撒野……

文周：現在你的生活條件應該比以前好很多了，那你之後還會選擇用這種比較原始的方式旅行嗎？

趙雷：我這個人性格就這樣，我不在乎錢。對，我是可以買很好的車，也可以用很好的設備，但我覺得那樣沒有意義。比如我們行駛到那種小旅館，大家湊湊錢，只能住那樣的地方，那就住下唄！我覺得那種感覺特別像俠客，特別好！如果好吃好喝地伺候我們，把我們弄得一點磨難都沒有的話，又有什麼意義呢？」

說這些話時，趙雷眼中那股無所畏懼、關不住的勁頭，有著強烈的感染力。

「『媽媽』這兩個字，我再也喊不出來了」

採訪的那天下午，趙雷怕晚上沒時間吃飯，就準備在我們見面的餐廳吃個便飯。點餐時，他特地囑咐服務員，菜里不要有豬肉，因為他是回族。我借著機會，打開了我一直以為他會避而不談的話題。

文周：你們全家都是回族嗎？

趙雷：我母親是回族，我父親不是。但我父親結婚後，為了母親，就變得比回民還正。煙酒不沾，也完全不吃豬肉。

文周：提起母親，你現在會介意再說起她嗎？

趙雷：倒也不介意，那個最痛苦的勁兒已經過去了，但現在想起她還是會很傷心。

文周：很多人都被《媽媽》這首歌感染了。歌中唱：「親愛的媽媽，我多想分給你一些我的力量，我多想給你一顆輕鬆的心臟。」母親是心臟不好嗎？她是在什麼時候去世的？

趙雷：對，母親心臟不好，有氣管炎，還有各種其他的病。她是2011年去世的，那年剛好是我本命年……（長嘆一口氣）

文周：從小和母親的感情特別好嗎？

趙雷：對。所以母親走了，就像捅了我兩刀一樣，特別疼。

文周：母親走後，對你的生活有什麼影響？

趙雷：我變得無所謂了，怎麼都行，就是這種態度。我不在乎我的音樂做完了怎麼樣。很多人都說，你音樂做完後要做宣傳啊怎樣怎樣，我不在乎，因為我喜歡做音樂，我要為我的人生積攢唱片。但我母親不在了，很多東西就失去意義了。不再像以前了，那時候想著我要賺錢，讓爸爸媽媽過更好的生活。哎，現在就是，順其自然唄……

文周：你曾經說想讓社會大學來教育你，那這麼多年，社會教育了你什麼？

趙雷：做人唄！母親在的時候就一直告訴我，無論怎樣都不能去害別人，要多幫助別人，我母親就是這樣的人，她已經形成一個榜樣了。我父親是個老實人，也是這樣做的。但我母親真的是大愛，身邊所有接觸過她的人，沒有一個對她印象不深的。母親是佛教徒，走的那天，漫天大雪，天都在為她戴孝。當最後一掀土蓋上的時候，雪停了，特別明顯。母親也從來不浪費，所以你從我的碗里也看不見一粒剩飯，這都是母親教給我的。

文周：以前你去拉薩、麗江生活，母親也很擔心你吧？

趙雷：對，她很擔心我，但我媽從來不會在我面前哭，她會背著我哭。她總是會說，小雷，你要小心啊，你千萬不要怎樣怎樣。因為我爸媽生我都比較晚，我媽到38歲才有了我，所以他們都是老來得子，我長大以後，我媽都已經是小老太太了。所以當我看著我媽那種哀求的眼神，說你別走啦，那種感覺我真受不了。

文周：你現在會後悔當時沒有在媽媽身邊嗎？如果讓你重新選擇的話，你會留下來嗎？

趙雷：肯定啊！等有一天，你想叫一聲媽，你叫不出口的時候，才知道那有多傷心。我是一個很倔的人，無論以後我跟誰結婚，我都不會喊對方的母親一聲媽媽，我喊不出來，再也喊不出了！這個稱呼對我來講，永別了。就像我寫《吉姆餐廳》一樣。

說這些話的趙雷，其實並沒有表現出太多的感傷，反倒是我，越聽越沉重，那股子難受的勁兒，好幾個星期都沒有緩過來。採訪結束兩周後，趙雷在《ONE》上發表了一篇名叫《媽媽》的文章，他用調皮的口吻描述著他與媽媽的故事，直到結尾處：「曾經的我以為她不會離開，等我攢夠錢買一輛舒服的小轎車，帶著她去欣賞她年輕時沒機會看的風景。可終究，沒了時間！這個女人就是我媽——敏子！」

兩個多小時的訪問，我們聊了很多：

他說自己是一隻刺蝟。除了長得像之外，也是因為身上有刺，所以總是獨來獨往，特立獨行，但其實，刺蝟也希望有人抱；

他喜歡打拳擊，也喜歡用拳擊來比喻理想。「理想就像打鬥，打贏了，你就實現理想了，所有的理想都是在拼」。就像他在《理想》這首歌里唱的：「理想永遠都年輕，你讓我倔強地反抗著命運，你讓我變得蒼白，卻依然天真地相信花兒會再次地盛開」；

他說他現在不喜歡談理想，但18歲時的理想是當一名教師，當高中生的班主任，教育那些在人生轉折點上的孩子；

他說小時候特別喜歡任賢齊、動力火車、迪克牛仔，後來是竇唯、野孩子，現在最喜歡的歌手是蘇菲·珊曼妮，而許巍是他最大的精神偶像……

在趙雷的歌迷中流行著這樣一句口號：「趙雷不紅，天理不容！」很多人都說，喜歡趙雷，是因為他的歌和他的人一樣，平凡且真實。每個人都能聽懂他的歌詞，每個人也都體會過他的心情。只是他做了別人不敢做的事，堅持了別人難以繼續的夢。

最後聊到《吉姆餐廳》這張專輯的封面，趙雷說，「吉姆餐廳」就是他的告別儀式。我猜想，隱藏在花盆後面那盤虯卧龍般粗壯的樹根，就是他的「吉姆」，他的兒時樂土。如今，他要把它蓋起來，裝進便於攜帶的盆子里，這樣，就「再也不會有誰牽絆著你踏上遠方的路」。

專訪內容選自《烏托有個幫2：我們終將抵達》

記者∣蘇陽

微信編輯丨虧虧

圖片由趙雷團隊提供

未經允許 禁止轉載

《文周》開放徵稿

-回復「4」了解詳情-