吳二棒：中國人與牛的愛恨情仇

文 | 吳二棒

宋江：「你先切三斤熟牛肉來，打一角酒來。」

矮方朔：「店家，先切上三斤牛肉，端上一壇紹興酒來！」

郭靖：「快切一斤牛肉，半斤羊肝來。」

南霽云：「打五斤好酒，切三斤牛肉來！」

……

諸位，諸位，人家這是英雄豪傑，咱們可千萬不能這麼橫。古代您要敢這麼大聲嚷嚷吃牛肉，弄不好是要掉腦袋的。

中國是個農耕大國，牛相當於國家重要戰略物資，所以幾乎歷代王朝都有保護耕牛的政策。如秦代《廄苑律》規定每年四月、七月、十月評比耕牛，正月則進行全面考核。牛要是養得胖胖的，牛主可以免除一年更役；反之，如果牛因勞累過度而腰圍減瘦，每減瘦一寸，牛主就要被笞打十下。想來秦人養牛的場景，可能會跟北京填鴨差不多。

商代青銅牛尊，中科院考古研究所藏

再比如《水滸傳》里的宋朝，當時刑律明文規定「如盜殺馬牛，頭首處死，從者減一等」，甚至割了牛鼻子、砍了牛腳也是死罪。縱觀《水滸傳》，好漢正經坐下來吃牛肉的場景有十處以上，提到吃牛肉的次數還要多得多。然而這敢吃牛肉的都不是省油的燈，能吃牛肉的地兒自然也都是黑店或野店。潯陽江頭的「琵琶亭」是正經酒館，酒保說：「小人這隻賣羊肉，卻沒牛肉。」氣得李逵潑了他一身魚湯。

除了法律，古代還用許多因果報應的故事勸人不吃牛肉，茲舉宋代《夷堅志》中的幾例：仁和縣吏年過九十，只因醉酒吃了些牛血，「腹瀉少日而亡」；高世令妾懷胎四月，吃了牛肉後就墜了胎；鄭生上元節在朋友家吃了些牛肉乾，回家後發瘋打罵妻子，最後出家為僧，死在寺中……

當然了，也有正能量的故事。大多都是之前特別喜歡吃牛肉的人，某日被點撥後幡然醒悟，再也不吃。於是乎生病的立馬痊癒，無子的老妻產子云雲。——不吃牛肉的吃一次暴斃；經常吃牛肉的戒掉後反而得好報。這麼看來，還是經常吃比較安全。

不過么，規定是一回事，能不能擋住吃貨那是另外一回事。唐代規定私自殺牛要服苦役，但當時吃牛的花樣可不少，最有名的是五生盤和甲乙膏。五生盤是用「羊豕牛熊鹿並細治」，煮熟後切細擺的冷盤。這是唐代宮廷名菜，韋巨源官拜尚書令左僕射時，就用這道菜進獻給唐中宗過。甲乙膏的做法就不很清楚了，只知道是用黃牛肉和豆豉做的。這是蜀人特產，「其家小兒三年一享」，自家小孩都三年吃一次，這口牛肉有多來之不易啊。

因為吃牛肉，唐代搭上性命的大有人在。比如賈島，「因啖牛肉得疾，終於傳舍。」又如杜甫，「啖牛肉白酒，一夕而卒於耒陽。」比較厲害的是一位叫伊用昌的奇人，他和妻子經常外出討飯，還一唱一和地作詞。有次他倆在南城縣討到一二十斤牛肉，一晚上就吃光了，「至明，夫妻為肉所脹，俱死於鄉校內。」

我看到這句話的心情很複雜……

在十二地支里，牛對應的是「丑」。它和「醜陋」的「醜」在古代本來不搭邊兒，但簡化後合并成了同一字，就經常有人鬧出「醜牛」的笑話。以前看過一個書法展的冊子，一等獎作品估計是牛年寫的，落款赫然一個狂草「己醜年某某書」。牛說：我雖然看上去笨一點，可這鍋真不能背。

中國古代的牛一般指黃牛，用於秦嶺淮河線以北，而南方的稻田則多使用水牛耕作（編者註：題圖即為甘肅嘉峪關魏晉墓中的「牛耕圖」），因為水牛的力量更大。農村長大的孩子都知道，牛背上有一塊凸起的骨頭，用來套那人字形的牛軛剛好，簡直是天生為犁地準備的。中國人最早用一種叫「耒耜」的像鏟子的東西犁地，純手工，非常辛苦。春秋戰國之際社會大變化，不知哪個聰明人發現了這塊牛骨頭，於是犁鏵往牛背上一套就是兩千多年。我們看那孔子弟子，什麼「冉耕字伯牛」、「司馬耕字子牛」，說明當時的人已經把「牛」和「耕」綁在一塊兒了。

古人不是沒有試過其他動物，比如《鹽鐵論》里說「農夫以馬耕載」。但口糧算來算去，不管是人還是馬都沒有牛划算，於是大規模的牛耕從漢代開始推廣了。那時候的犁還比較笨重，使用長轅，平地里還湊合，山裡打轉兒就不行了。後來轅被改進得越來越短，到了唐代的「曲轅犁」就基本定型。一千多年，牛就這麼陪著中國人過來了，也就是劉少奇講的那句「三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭」。

那麼，牛在耕地之前都幹些什麼呢？

第一是祭祀。中國古代祭祀犧牲中，第一等級是太牢，第二等級是少牢，從西周到晚清都沒變過。太牢是牛羊豬，少牢是羊和豬。《漢書》中說：「牛，大畜，祭天尊物也。」可見牛在祭祀中的重要性。隋朝時，楚州百姓喜歡用牛和酒祭祀伍子胥，排場大得甚至讓部分人破了產，以至於刺史王勵不得不緊急叫停。

第二是運輸。《尚書》說「肇牽車牛，遠服賈」，看那甲骨文的「牽」，就像拉著一條牛走的樣子。《詩經·黍苗》說「我任我輦，我車我牛」，就是西周時牛拉車的場景。至今中國南方山多的地方還能看見牛車，雖然慢點，但是穩當。

古代貴族一開始喜歡坐馬車，牛車是比較低賤的，所以房玄齡說「古之貴者不乘牛車」。當年范蠡二兒子殺了人，他就是讓大兒子坐牛車去楚國行賄，好讓他看上去磕磣一點。可到了漢初，民生凋敝，百廢待興，別說普通貴族，就連皇上的車也湊不齊四匹馬的標配了，於是只好讓牛來拉。後來碰到黃巾起義或是八王之亂這樣動蕩的時節，皇上和王侯將相們也免不了坐牛車。坐的日子久了，牛車便在相當長一段時間內取代了馬車，甚至還形成了風尚。

北齊陶牛車，國家博物館藏

西晉首富石崇和貴族王愷都喜歡坐牛車，兩人還比過賽。王愷有一頭能日行八百里的牛，名字也很簡單粗暴，就叫「八百里駮」。他非常喜歡這牛，沒事兒就把它蹄子和雙角擦得鋥亮。這樣的牛車顯然不是普通人消受得起的。又比如唐玄宗將要臨幸華清池，貴妃們也爭相裝飾自己的牛車，「飾以金翠，間以珠玉，一車之費不下數十萬貫。」結果呢？裝大發了，牛都拉不動。

對於文人而言，直接騎在牛背上似乎更有情趣。不論是「牧童騎黃牛，歌聲振林樾」，還是「牧童歸去橫牛背，短笛無腔信口吹」，拿來入畫都再好不過。畫家李可染十分喜歡牛，畫了許多牛不說，還自取齋號「師牛堂」。他在一幅自己的《五牛圖》上題詞道：

「牛也，力大無窮，俯首孺子而不逞強。吃草擠奶，終生勞瘁，事農而不居功，純良溫馴，時亦強。穩步向前，足不踏空。皮毛骨角，無不有用。形容無華，氣宇軒昂。吾崇其性、愛其形，故屢屢不厭寫之。」

最有名的騎牛人士當屬老子，他老人家白鬍子白髮騎著青牛過關的畫面，再配上一行「紫氣東來」，不知出現在多少領導幹部的書房中。需要說明的是，同為西漢的書，《史記》只說老子過函谷關，《列仙傳》卻加上了騎牛的細節。之所以要加，是因為當時流行陰陽五行之說，用馬來比喻乾卦，用牛來比喻坤卦，即所謂乾健而坤順。牛那種與生俱來的溫順氣質非常合乎老子的處世哲學，所以後世附會者編造老子乘牛的故事，也算是用心良苦。

然而這一套在英國恐怕說不通。英語有句俚語：A bull in a china shop，「瓷器店裡的公牛」。這句話有個來歷，說當年阿姆赫斯特勛爵奉命出使大清，代表英國政府與與嘉慶交涉發展貿易問題，結果一無所獲。當時英國多家報紙刊登了一幅公牛闖進瓷器店的漫畫，以諷刺這個行事魯莽的外交官。

The bull in a china shop

這幅畫妙在china既指瓷器又指中國，bull既指魯莽的勛爵又指「約翰牛」，即1727年蘇格蘭作家阿布斯諾特給英國起的綽號，都是一語雙關。漫畫刊出以後，這句話就經常被用來形容在重要場合把事情弄砸的人了。當年尼克松訪華，副總統阿格紐從中作梗，不贊成美國的對華政策，氣得尼克松在回憶錄中說：「正當此時，阿格紐就像一頭公牛，不自覺地衝進了對華外交的瓷器店。」最近特朗普老搞幺蛾子，有美國報紙還用這俚語損他呢。

不論是bull還是cow，在英語國家裡形容人都不是老好的詞兒，要麼暴躁要麼粗笨；而在中國，「牛」反而經常是溫順忠厚的代名詞。大抵是歐洲人培育挽重馬，用馬耕地，而中國人用牛耕地的緣故。這幾千年的鞭子抽下來，不老實也老實了，沒轍兒！「耕犁千畝實千箱，力盡筋疲誰復傷？但得眾生皆得飽，不辭羸病卧殘陽。」牛要是能看懂人類讚美自己的這首詩歌，不知道會怎麼想。

【作者簡介】

吳二棒| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com