他是加加林的替死鬼，也是世界上第一個死於載人航天的宇航員
他說，「這次飛行任務我不會再活著回來了」
中學裡的教材，在孩子們的心中都是類似聖經一般的東西
當大學裡學到的東西都忘光了的時候
很多人還能隨口背出幾句《楚辭》
在那個還沒有形成自己的三觀的年齡里
語文課本就像是一個萬花筒
打開了一扇窺探世界的窗戶
在人教版的語文教科書里
就有著這樣一個震撼人心的故事
前蘇聯宇航員弗拉迪米爾·科馬沃夫在駕駛「聯盟1號」宇宙飛船歸航的過程中，由於降落傘出現了故障，導致飛船無法正常著陸，以致墜毀
這是一篇名為《悲壯的兩小時》的課文
課文對科馬沃夫生命中最後兩個小時的心理活動描述得相當生動
飛船故障的原因是因為點錯了一個小數點，從而教育孩子們要細心
而科馬沃夫濃濃的愛國之心更是令人感動不已
最後的兩個小時，他用了70分鐘來做飛行彙報
明明即將赴死，還要和自己的孩子約定來世一起做宇航員
《悲壯的兩小時》主人公——蘇聯宇航員弗拉基米爾·米哈伊洛維奇·科馬洛夫
這篇宣傳英雄主義和愛國主義的文章讀起來令人熱血沸騰
《南方周末》、鳳凰衛視等媒體也曾報道過這個故事
然而，小時候讓人心潮澎湃的課文真的是真實發生的嗎？
恐怕這真的只是個被寫進了教科書的謠言
科馬沃夫倒是真有其人，「聯盟1號」也真的墜毀了
可除了這些，這個故事卻是胡編亂造出來的
「聯盟1號」飛船示意圖
科馬沃夫，是前蘇聯一位偉大的宇航員
是第一位兩次進入太空的宇航員
也是第一位在執行太空任務的時候遇難的宇航員
但是他的死亡並不是意料之外的事情
出發之前，他就說過，「我不會再活著回來了」
他明明知道這是個粗製濫造的航天器，有上百個問題
科馬沃夫（右）與加加林（左）
可他還是出發了
為了他的好友加加林能活下來，他踏上了沒有歸程的旅途
…
1957年10月4日，蘇聯成功發射了第一顆人造衛星——史潑尼克1號（Спутник-1）
這是第一顆進入地球軌道的人造衛星
這顆在冷戰時期猝然升空的衛星，震撼了整個西方，在美國國內引起了一連串的事件
更重要的是，它拉開了美國和蘇聯兩個國家之間太空競賽的帷幕
史潑尼克1號
1961年，當史潑尼克1號成功發射僅僅過去了4年的時候
蘇聯就將宇航員送上了太空
尤里·加加林成為了第一位進入太空的人類
僅僅23天後，美國宇航員阿倫·謝潑德乘坐「自由7號」進入地球亞軌道
美蘇兩國你追我趕，太空之爭愈發火熱
尤里·加加林
1963年，「東方號」宇宙飛船的飛行結束
蘇聯運載火箭和航天系統的總設計師表示已經不能在3年之內研製出機動性更好的「聯盟號」飛船
可已經被「太空勝利」沖昏了頭的蘇聯領導人要求載人航天飛行的研究不能停
東方號飛船
聽到領導人的指示，當時的總設計師謝爾蓋傻眼了
無奈之下，他只好硬著頭皮將「東方號」改裝成多艙位飛船——「上升號」
1965年3月，航天員列昂諾夫離開「上升2號」飛船密封艙進行太空行走
3個月後，美國才做這一點，這再次滿足了蘇聯領導人的虛榮心
列昂諾夫的太空行走
就在上升號飛船準備再一次進行太空實驗的時候
總設計師謝爾蓋因積勞成疾去世了，繼任的總設計師瓦西里認為一直搞舊東西只會永遠落後於美國，繼而終止了「上升號」的實驗
接下來的一年時間裡，蘇聯幾乎沒有任何太空實驗上的進展
然而就在這一年，美國卻完成了「雙子星號」載人宇宙飛船的飛行，還在太空中試驗了手動對接，第一次超越了蘇聯
「雙子星號」飛船剖面圖
這一來，蘇聯的領導人開始著急上火了
設計還不完善的「聯盟號」飛船一架接一架地被送上太空，接連3次的無人駕駛實驗卻都以失敗告終
1967年4月，眼看著美國一步步走到自己前面
蘇聯的領導人、赫魯曉夫的繼任者——勃列日涅夫決定進行載人空中對接試驗，從而奪取太空競賽中的又一面旗幟，順便向十月革命50周年獻禮
勃列日涅夫
蘇聯計劃安排「聯盟1號」（載1人）和「聯盟2號」（載3人），分別在4月23日和24日發射
兩艘飛船在太空中對接後，「聯盟1號」的宇航員將和「聯盟2號」中的其中一位互換位置，然後乘坐「聯盟2號」返回地球
而「聯盟1號」中的那位宇航員，就是科馬沃夫
他曾經完美地完成了「上升1號」飛船的飛行任務
多年的訓練和豐富的經驗讓他成為了這次飛行任務的最佳人選
科馬洛夫
科馬沃夫出生於1927年3月16日
他本是蘇聯空軍的一名飛行員
1959年，32歲的他參加了航天員選拔
優秀的身體、心理素質與豐富的飛行經驗讓他從3000多名飛行員中脫穎而出
成為了蘇聯的第一批航天員
蘇聯的宇航員們
1964年10月12至13日，他乘坐著上升1號飛船進入了太空
考察了航天員在太空的工作能力和相互配合情況
還進行了醫學生物學實驗，研究了太空因素對人體的影響，並順利返航
科馬沃夫是一名十分優秀的航天員
可當他接到這個任務的時候，心中卻充滿了憂慮
他的好友——加加林，第一個進入太空的人類和其他的一些高級技術人員很仔細地檢查了「聯盟1號」飛船
詳細的檢查後，加加林發現這艘根本只能算是半成品的飛船竟然有多達203個結構性問題
這其中的每一個，都可能讓這次的太空之旅成為一場單程旅途
加加林自然不願意自己的好友踏上如此危險的旅程
加加林寫下了一份長達10頁的備忘錄，可是卻沒有人敢將它交給領導層，甚至見過這份備忘錄的人都被降職、開除、發配西伯利亞
「聯盟1號」飛船
1967年3月，距離「聯盟1號」飛船發射已經不到1個月的時間
科馬洛夫明白，這次的發射無論如何都不可能推遲了
他對他的一位好友說到，「這次飛行我不可能活著回來了」
他的好友難過地問他，「為什麼不拒絕這次任務呢？」
科馬洛夫說，「如果我不去的話，他們會讓替補的飛行員去的。」
加加林與科馬沃夫
他的替補，是加加林
是曾經與他一起打獵、喝酒、暢談理想的摯友加加林
「我不能這樣對待我的朋友，他會替我而死的。我們說好要照顧他的。」
說完這些話，科馬洛夫淚流滿面
科馬洛夫（前右一）攜妻子瓦倫蒂娜（前右二）與加加林（後排中）等蘇聯宇航員合影
最終，「聯盟1號」還是在4月23號那一天出現在了發射現場
科馬洛夫心情有些沉重，一步步走向飛船
加加林也出現在了現場，甚至很「任性地要求穿上保護性的太空服」
儘管加加林想要救下自己的朋友，可國家的計劃又怎麼可能就這樣被打亂
「聯盟1號」還是載著科馬洛夫離開了地球
科馬洛夫與加加林
當「聯盟1號」進入飛行軌道後，馬上就出現了問題
兩個太陽能電池板中的一個無法打開
電力受損，飛船的動力一下子少了一半
失去一半動力的飛船沒辦法校正航向、靠近並於另一艘飛船對接
無奈之下，蘇聯取消了「聯盟2號」的發射
這對於那三位預定要隨著「聯盟2號」一起進入太空的宇航員來說，實在是一件好事
科馬洛夫
可是對於科馬洛夫來說，安全返回地球的希望愈發渺茫了
一晝夜過後，蘇聯國家委員會決定停止「聯盟1號」的飛行
然而，飛船卻沒能在預定的那一圈降落
科馬洛夫說報告說，航向標突然失靈，發動機的制動開關沒辦法啟動
原來，「聯盟1號」飛船當時正處於地球的夜面，進入了「離子洞」
過低的離子濃度影響到了感測器的靈敏度
進行模擬飛行訓練的科馬洛夫，旁邊是加加林
但是飛船必須停止飛行，科馬洛夫只能手動操縱飛船降落
並且他必須在夜間完成飛船的降落，因為如果白天降落，飛船就會落到蘇聯之外的地域
緊張的氣氛在莫斯科近郊的指揮中心中蔓延開來
科馬洛夫生存的希望又減少了幾分
幸好，憑藉著月亮的光，科馬洛夫乾淨利落地校正了航向
4月24日清晨，「聯盟1號」飛船開始降落
這是科馬洛夫安全返回的最後一關
如果能安全降落，科馬洛夫就能有驚無險地返回地球
科馬洛夫與妻子和女兒
然而，意外再一次發生了
當飛船降落到了離地面7000米的高度的時候，本應彈射分離的傘艙蓋卻沒有分離
主傘沒有能順利拉開，仍然留在傘艙內的備用傘也無法啟用
按照預定的設計，主傘只有被拉出後才能被分離掉，備用傘系統方才啟動（這種設計是為了避免兩傘纏繞），而這次發生的情況卻是主傘仍然在傘艙內，根本就沒有被拉出，所以備用傘也就沒有展開。
神舟飛船降落傘
知道自己必死無疑的科馬洛夫忍不住咒罵起飛船的設計人員
在一份很可能是科馬洛夫最後話語的錄音中
雜亂的聲音讓人們無法聽清他最後的話語
只是斷斷續續地聽到了「謀殺」一類的詞
沒有降落傘幫助減速，「聯盟1號」以每小時90千米的速度撞向了地面
1967年4月24日，莫斯科時間6點24分
「聯盟1號」返回艙帶著科馬洛夫重重摔在了奧倫堡附近的草原上
落地時劇烈的衝擊力將返回艙撞碎
發動機隨之爆炸，大火熊熊燃起
當搜救直升機到達著陸點的時候
只看到了仍然在不斷燃燒的飛船殘骸，濃濃的黑煙籠罩著著陸點周圍
熔化的金屬不斷地滴落在燒焦了的地面上
飛船被完全燒毀，看不出原本的模樣
只有船頂的圓形艙門外環還勉強完整
大火終於熄滅的時候，地面搜救隊才靠近了飛船
人們在碎片中翻找，當儀錶板的部件被一個個移開，人們發現了還坐在中央座椅上的科馬洛夫
這時候的他，只是一具看不出人形的焦黑遺骸
科馬洛夫的遺骸
2天後，裝著科馬洛夫骨灰的骨灰盒被裝在軍用車上
以國葬的待遇安放在克里姆林宮牆內
他的妻子跪在他的遺像之前，久久不肯起來
超過15萬的蘇聯市民自發地為他送葬
美國的47位現役航天員聯合發去了唁電
向全體蘇聯宇航員和科馬洛夫的家屬表示慰問和悼念
他的摯友加加林也因為他的死而背上了沉重的負罪感
更有傳言說加加林曾為了科馬洛夫潑了勃列日涅夫一杯冷水
而加加林的死亡也與這一件事情有關
科馬沃夫與家人
為了紀念他，1971年發現的小行星1836科馬洛夫以他的名字命名
月球上，也有一個同樣以他名字命名的環形山
作曲家貝雷特·迪恩創作了一支名為「科馬洛夫的隕落」的交響樂
國際宇航聯合會頒發的科馬洛夫獎也是為了紀念他
科馬洛夫，是世界上第一個因為載人航天而遇難的宇航員
他的離去，也為載人航天事業敲響了警鐘
這是一場容不得絲毫誤差的冒險
_____________
內容為【SME】公眾號原創，歡迎轉載
※史上最大藥害事件背後的女英雄，頂住上億人的壓力，她拯救了一個國家
※上個世紀最聳人聽聞的神秘死亡事件，官方調查竟然以未知力量結案！
※號稱中國「第五大發明」，竟是愚弄了國人十幾年的驚天騙局！
※春節剪影大揭秘，科學家帶著9個帥炸天的月球地毯來拜年啦
※沒有這個印刷工就沒有現在的美國，既是精神導師又是約炮師祖
TAG:SMETalk |
※世界上第一位太空人加加林死因不明，這幾種猜測讓人著迷
※回憶人類歷史上進入太空第一人加加林：航天生涯功勛卓著，卻死於例行飛行訓練中的意外事故
※第一次前往外太空的是加加林？錯了，是這隻太空狗！
※蘇聯太空第一人，加加林神秘死亡之謎！
※55年前，尤里·加加林成為了進入太空的第一人
※通往另一片天地——征服宇宙第一人加加林
※蘇聯太空第一人 加加林神秘死亡之謎！
※蘇聯小朋友喜愛過的六個超級英雄，我60後，知道夏伯陽加加林
※此女子拒絕宇航員加加林，後嫁給建築工，最後成俄羅斯總統夫人
※美國為「太空第一人」加加林豎立紀念碑
※超現實挑戰，像《旅途的花樣》那樣探訪俄羅斯加加林航天訓練中心
※加加林打開宇宙看到了什麼？霍金警告了全人類！
※揭秘：加加林108分鐘太空飛行到底看到什麼？
※俄空軍第五代戰鬥機的搖籃：阿穆爾河畔共青城加加林飛機製造廠
※探訪：加加林航天員訓練中心模擬任務水池