多面詞人賀鑄：自稱賀知章後人，相貌奇醜，常以豪俠自命

賀鑄原籍文士輩出的紹興，生長在河南輝縣百泉，是京劇《賀後罵殿》里，那個賀後的娘家晚輩人，又自稱是晚年隱居鏡湖的盛唐詩人賀知章的後裔。據說他相貌奇醜當時人稱他賀鬼頭。按他的社會地位和社交圈子，他本來應當在官場一帆風順。可惜他生性高傲，任俠尚氣，不管什麼達官貴人，話不投機就敢叫人下不了台。於是他一生不得志，只做過幾任小官。

不過，他的詞名在北宋後期倒是有口皆碑的。既然他以豪俠自命，又曾擔任過武職，四十歲以後才改任文官，這就使他對生活的開掘，要比別人廣一些。

他在《六州歌頭》這首詞中說，「少年俠氣，交結五都雄。肝膽洞。毛髮聳。立談中。死生同。一諾千金重。」年輕時有一股俠客的義氣，結交的都是通都大邑的傑出人物。與人肝膽相照，路遇不平，立時就能怒髮衝冠。哪怕跟人站著說上一會兒話，只要說得投機，就能一諾千金，甚至以生命相許。

「推翹勇。矜豪縱。輕蓋擁。聯飛鞚。斗城東。轟飲酒壚，春色浮寒瓮。吸海垂虹。」公認是最勇敢的人，自己也以狂放不羈自豪。一出來就車馬一大群，在京城裡並駕而行，在酒店裡起鬨狂飲，一瓮一瓮的酒一飲而干，就象長虹吸海一樣。

在另一首《小梅花》中，他慷慨悲歌「縛虎手，懸河口，車如雞棲馬如狗。白綸巾，撲黃塵，不知我輩可是蓬蒿人？衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。」手能縛虎，口若懸河，一個能文能武的英雄人物，坐的卻是雞窩一樣的馬車，駕車的馬小得像狗。我輩豈是普通人，怎麼就在黃塵中奔走找不著出路呢？

賀鑄這一類詞在北宋算是鳳毛麟角，而對南宋一些詞人，象辛棄疾和辛派詞人則有示範作用。賀鑄堪稱北宋第一的，還不止這個。

《搗練子》

砧面瑩，杵聲齊，搗就征衣淚墨題。

寄到玉關應萬里，戍人猶在玉關西。

《搗練子》

邊堠遠，置郵稀，附與征衣襯鐵衣。

連夜不妨頻夢見，過年惟望得書歸。

邊境上有徵人，內地就會有思婦。唐代的邊塞詩人，就擅長寫這種思婦題材。邊塞詩是唐詩中最耀眼的一朵奇花。宋代由於對外總是妥協投降，根本沒有創作邊塞詩詞的氣魄。因而賀鑄這幾首寫思婦的詞與前面介紹的范仲淹的《漁家傲》一樣，就顯得特別珍貴。不過，這兩首詞與唐詩相比，畢竟缺乏震撼人心的力度。

上片說，妻子給駐守邊疆的丈夫寄衣服，「寄到玉關應萬里」，寄到玉門關就是千里萬里，而況丈夫出了玉門關，還有千里萬里。這實際就是說，能不能寄到根本沒有把握。下片則說「連夜不妨頻夢見」，就算天天晚上都能在夢裡相見，那也是空的，今年又白等了一年，音信全無。「過年惟望得書歸」但願過了年能有信寄回來。詞中展示的，只是一絲無可奈何的悲哀。而李白的《子夜吳歌》則說：

長安一片月，萬戶搗衣聲。

秋風吹不盡，總是玉關情。

何日平胡虜，良人罷遠征。

就連妻子思念出征的丈夫，也要感嘆一聲，「何日平胡虜，良人罷遠征」，也帶幾分英雄主義的氣概。

賀鑄不光詞寫得好，詩文也很有名，只可惜多已散佚。他有一首歌頌寇準人格高大的七律，詩題說有人拿一幅寇準的畫像掛在驛舍里，詩人看了大為感動，於是寫了這首詩。儘管賀鑄感到寇準「凜凜英風萬世孤」使他「忽瞻容貌涕洟俱」，末聯很別緻，「不煩搖扇蒼蠅去，一片寒冰掛座隅」。

有寇準的畫像掛在驛舍里，就像放了一塊冰，不用搖動扇子趕，蒼蠅也不敢過來。以此來形容寇準一身正氣，有震懾的威力，使蒼蠅似的小人不敢不有所收斂。「不煩搖扇蒼蠅去，一片寒冰掛座隅」，寫寇準的「凜凜英風萬世孤」，從側面切入，寫得可謂一筆到位，有很強的震撼力。

不過，賀鑄詞的主導風格，還是用濃麗精緻的語言，來寫用戀情的那一類。造語艷麗又顯得很典雅，這才是他最有特色的地方，下面這一首是他的代表作：

《青玉案》

凌波不過橫塘路。但目送、芳塵去。

錦瑟華所誰與度？

月台花榭，瑣窗朱戶。只有春知處。

飛雲冉冉蘅皋暮。彩筆新題斷腸句。

若問閑情都幾許？

一川煙草，滿城風絮。梅子黃時雨。

這首詞上片寫詞人在門外看見一女子向他走來，但走到半路上又折了回去，於是他目送那女子一步步走遠，終於看不見了。然後詞人就想像，這女子可能住在哪裡呢？「月台花榭，瑣窗朱戶」那住處一定非常幽深偏僻，大概只有春天才能找到吧。

這首詞很像現代詩人戴望舒那首著名的《雨巷》，戴望舒詩中那個像夢一樣凄婉迷茫的女郎，與賀鑄詞中這個「凌波不過橫墉路」的女子，其實都是對人生理想的一種朦朧的渴望與追求。

《踏莎行》也是賀鑄的名詞。

楊柳回塘，鴛鴦別浦。

綠萍漲斷蓮舟路。

斷無蜂蝶慕幽香，紅衣脫盡芳心苦。

返照迎潮，行雲帶雨。

依依似與騷人語。

當年不肯嫁春風，無端卻被秋風誤。

這首詞借遲開的荷花起興，曲折委婉的表達出，詞人失路的悲哀。荷花開在夏天，跟春天無緣，所以說「當年不肯嫁春風」。可是因為開得晚，開在秋天，結果剛一開就已是秋風乍起，就到了凋謝的時候，所以說「無端卻被秋風誤」。在楊柳依依的回塘，鴛鴦游泳的浦口，綠萍迅猛繁殖，把荷花裹在中間，賞花人就是坐船也劃不進去。由於冷落，就連蜂蝶也不往這裡飛，荷花於是而自開自落。

別人不來，可騷人也就是詞人還是來了，將謝未謝的荷花，於是凄然地望著詞人，好象說「當年不肯嫁春風，無端卻被秋風誤」。這兩句詞所表達的，比千言萬語的牢騷所希望表達的還要全面。在人生這個永遠在選擇又永遠在捨棄的過程中，當我們後悔因選擇失誤而造成不愉快，甚至是終身遺憾時，我們很自然就會嘆息一聲「當年不肯嫁春風，無端卻被秋風誤」。

下面這首悼亡詞，也是賀詞中的珍品。

《鷓鴣天》

重過閶門萬事非。同來何事不同歸。

梧桐半死清霜後，頭白鴛鴦失伴飛。

原上草，露初晞。舊棲新壠兩依依。

空床卧聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣。

詞人在蘇州有一處舊居，後來妻子死在這裡，他也就離開了。一年後，大概是周年祭回來掃墓吧，「舊棲新壠兩依依」，舊居和新墳都使他心情無比沉重。晚上他又睡在這所房子里，正遇上下雨，由不得想起曾經有一回，也這樣雨聲淅瀝，妻子在一旁補衣的情景。他悲從中來，於是開始構思這首不朽的悼亡詞，說「重過閶門萬事非」，其實蘇州一切如舊，唯一的變化，就是詞人的妻子死了。

因而下句說「同來何事不同歸」，這椎心泣血的一聲質問，是對往事的無法拋開，也是對眼前事實的無法接受，包含了無限的凄楚。「空床卧聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣」，這是飽含著血淚的回憶。使讀者不由自主要隨詞人一同跌入靈魂失重的悲哀。

中唐詩人元稹的悼亡詩《遣悲懷》說，「誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀」是審美衝擊波至今沒有減弱的名句。我們還會想起蘇軾的悼亡詞來，詞是說的正是「貧賤夫妻百事哀」

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。

千里孤墳，無處話凄涼。

夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。

相顧無言，唯有淚千行。

詞中相顧無言的細節，是最為震撼人心的。賀鑄這首詞，其震撼人心之處，也就在「空床卧聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣」的細節描述了吧。

文 | 三度

品讀更多經典詩詞、美圖、國學與精美文章，歡迎關注微信公眾號：唐詩宋詞品讀

很高興能夠在這個紛紛擾擾的世界裡與你相識。每天推送經典詩詞、美圖、國學與精美文章品讀，讓我們在這浮躁的年代，靜下心來，和三度一起品讀鑒賞那些快被時光遺忘的經典，修身養性，傳承經典，約否？