高成 時拾史事

北京時間2月4日，在全世界球迷的注視中，休斯敦火箭隊為姚明舉辦了球衣退役儀式，隨著幕布漸漸拉開，11號球衣出現在了豐田中心穹頂。在此刻，有一群人百感交集、思緒萬千，不知不覺，回憶起了塵封往事：

學生時代，同桌經常用諾基亞看文字直播，每次見他笑，我就知道火箭肯定又贏球了

有姚明比賽的時候，學校的食堂、小賣部總是圍著很多人，看電視直播

當時我們班的男生幾乎都有火箭隊球衣，《籃球先鋒報》更是每期必看！

好懷念那個由1號，4號，11號，12號，31號組成的首發陣容

不少人紛紛感慨：我的青春沒了。姚明徵戰NBA主要在02-09年，在這8年中，觀看火箭隊的比賽，成為許多年輕人，尤其是80後獨特的記憶。俯仰之間，十年已過，姚明的身份不再是球員，當初看球的80後也不再年輕，今天就讓我們開啟回憶的大門，追憶十幾年前，學生時代的80後。

80後：最幸福的一代人？

二十多年前，在許多50後、60後，甚至更年長的老人看來，80後是最幸福的一代人：他們沒有經歷過「上山下鄉」，沒有見證過很多政治運動，「文革」對他們而言是陌生的、模糊的；童年、青年時代，改革開放不斷推進，中國從計劃經濟轉向市場經濟，人均GDP從1980年的468元增長到2000年的7942元，物質漸漸豐富，糧票布票退出了歷史舞台；家庭結構的變化也對他們有利，80後的父母往往有很多兄弟姐妹，以前不管有什麼好吃的、好玩的，常常要一起分享，過年時能穿新衣服都是一種奢望，可是到80年代，情況變了，國家實行計劃生育政策，身為第一代獨生子女，許多80後在家過著「小皇帝」「小公主」的生活，父母對他們百般溺愛，就這麼一個孩子，不寵愛他又能寵愛誰呢？

（小學課文插圖）

但在80後看來，生活並不像許多長輩說的那麼舒適、美好，無論哪代人，都有屬於自己的煩惱。十幾年前，正是80後的中學、大學時代，當時他們最煩惱的莫過於考試了。在應試教育體制下，無論學生還是老師，都要圍著高考這根指揮棒轉，5、6點起床，晚上11、12點睡覺，每天寫著做不完的試卷，為考試分數憂心忡忡。因為是獨生子女，父母往往寄予了較高的期望，「孩子呀，你爸你媽混得不好，家裡的未來就看你的了。」

高考之戰

除了爸爸媽媽的殷切期盼，來源於生活的壓力也使80後無法氣定神閑，90年代中後期，國企改革，減員增效，下崗潮來臨了，成千山萬的職工下崗，有的母親下崗，有的父親下崗，更慘的雙親全部下崗，失去了工作，便沒有了生活來源，為了養家糊口，不少80後的父母遠赴珠三角、長三角，加入浩浩蕩蕩的打工人群，惡化的家境增添了80後的學習壓力，在鄉下，高考是80後走出大山、農村的途徑之一，80年代的中國，城鎮化率並不高，只有百分之20多，據統計局的資料顯示，1989年，鄉村人口8億3千萬，城鎮人口接近3億，大部分80後恐怕都有過農村經歷，通過高考，他們可以入城，對於底層百姓而言，高考雖然有很多弊端，但確確實實改變了許多人的命運。

在八九十年代，大學生被人們稱為「天之驕子」，考上了大學，國家分配工作，前途貌似一片光明。等到80後考大學時，趕上了大學擴招，1998年，高校招生108萬，1999年，招生160萬，2000年，招生221萬，到2009年，這一數據增至629萬，高校的擴招給了80後機會，使很多成績一般的同學也有機會圓夢，1999年後，高考的錄取率沒有低於過50%。相比於之前，雖然錄取的名額增加了，但並不意味著80後的高考就變得輕鬆，因為考生人數也呈井噴之勢，2000年，375萬人參加高考，2004年，增至729萬，2007年、2008年，當最後幾批80後參加高考，人數更是達到了創紀錄的1010萬、1050萬，短短8年間，幾乎翻了3倍。而且競爭對手增加的同時，教輔資料、課外補課漸漸盛行起來，學生的應試能力普遍提高，在這樣的背景下，80後的學習壓力可想而知。

（諾基亞）

繁重的功課，嚴格的校規，枯燥的教材，成堆的考卷，壓得80後喘不過氣來，很多人想反抗，可最終又不得不選擇妥協，因為在高考制度、在學校面前，學生處於弱勢，怎麼考、考什麼、幾點到課，不是你說了算的，除了默默接受，往往別無選擇，畢竟關係到自己的前途與命運。韓寒有篇文章叫《第三個人》，其中提到他在松江二中的經歷：「我的性格里叛逆的因子太多，所以我的文章從來都有攻擊性……我喜歡在書里找錯誤，甚至教材里也被我找出不少。同學們常看我的周記，說『韓寒，罵得好！罵出了我們的心聲！』我覺得這句話很可笑，既然如此，你們怎麼不敢指出？」

大學之後

擴招之後，一系列的問題也隨之而來，由於師資力量、硬體設施未能及時跟上，當80後走入校園時，發現食堂爆滿、寢室爆滿、操場爆滿、圖書館爆滿，以前一個老師教二三十位學生，擴招後教四五十位，學生的數量的確提升了，可教學質量卻下降了。在市場經濟的浪潮下，一些大學老師越來越功利化，把上課視為副業，給學生講課的老師往往是外面掙不到什麼錢的，每逢期末考試，學生背了重點，老師給個高分，皆大歡喜，互不耽誤，要求嚴格的老師容易被學生責怪。由於在應試教育階段過於辛苦，當學生走進大學，沒有了老師、家長的約束後，很多人開始放縱自己，認為苦盡甘來。

教學質量下降，高校擴招，自身準備不足，種種原因使大學生在人們心中的地位不如從前。孫睿是《草樣年華》的作者，也是位80後，他曾說：「20年前，無論是找工作還是找對象，大學生能享受到大熊貓一般的待遇。現在大學生的境況無異於普通的家貓。也許再過五年，大學生就成了被遺棄街頭的野貓。」度過大學的匆匆那年，就業問題擺在了80後的面前，「蟻族」「蝸居」「啃老」「房奴」「裸婚」，成為當時的熱詞。網上流傳著一個訴苦的段子，叫《80後都趕上了》：「當我們不到結婚年齡的時候，騎單車就能娶媳婦；當我們到了結婚年齡的時候，沒有洋房娶不了媳婦；當我們沒找對象的時候，姑娘是講心的；當我們找對象的時候，姑娘是講金的；當我們沒找工作的時候，小學生也能當領導；當我們找工作的時候，大學生也只能洗廁所……」

那些年追過的他們……

十幾年前，也是郭敬明、韓寒、張悅然、春樹等80後作家開始嶄露頭角時候，像《夢裡花落知多少》、《幻城》、《1995-2005夏至未至》、《三重門》、《長安亂》、《葵花走失在1890》、《北京娃娃》……都是80後非常熟悉的作品。在當時的中學生心目中，最喜歡的現當代作家是這些人：1.金庸，2.郭敬明，3.韓寒，4.魯迅，認可韓寒的以男生居多，喜歡他叛逆的個性，賽車手的身份，對教育制度的批判；女生更喜歡郭敬明，痴迷於他的文字。

80後作家誕生於一個作文比賽，1998年，上海市作家協會主辦的《萌芽》雜誌，聯合北京大學、復旦大學等七所高校，啟動「新概念作文大賽」，為什麼要舉辦這個比賽呢？因為當時高中流傳著一句話：「學好數理化，走遍天下都不怕」，考大學，理科錄取人數遠遠高於文科，對於大部分同學來說，參加高考的目的就是能考上大學，以後有個好工作，這樣一來，選擇學理科順理成章，學文科好像沒什麼前途。如果一個好學生決定讀文科，那會被視為「犯傻」的行為，家長放心不下，老師找他談話，同班同學驚訝不已。舉辦新概念作文大賽，目的就是想扭轉「重理輕文」的觀念，批判當時的教育模式，讓喜歡寫作的同學脫穎而出。

（首屆新概念作文）

參加第一、第二屆比賽，如果能夠獲得一等獎，不光能獲得媒體的熱捧，還可以免試上名牌大學，可以說是名利雙收，這對擅長寫作的學生擁有致命的吸引力，像郭敬明、韓寒、顏歌等人，都有一等獎的獲獎經歷。走紅後，通過媒體的宣傳報道，圖書出版商的包裝，將他們的新作品推向市場，很快便獲得成功，郭敬明的《幻城》在2003年1月面世，短短几個月的時間，發行量高達50萬冊，高居2003年暢銷書排行榜第一名，由於銷售過於火爆，有的讀者買不到書，竟然借來手抄；9月，郭敬明出版第二本長篇小說《夢裡花落知多少》，首印數據稱達到30萬。韓寒的長篇小說《三重門》，首印十萬冊，3天售罄，之後累計發行達數百萬冊。一個個驚人的數據令莫言等老前輩望塵莫及，沒想到後生晚輩竟然有這麼火爆的人氣。

他們為什麼可以成功？

憑藉超高的銷量，年輕的作家們賺得盆滿缽滿，80後在校生也視郭敬明等人為心目中的偶像。為什麼他們的作品能夠獲得這麼高的銷量？因為80後作家主要寫的是青春、校園，非常貼近學生的日常生活，契合了他們的心聲，在韓寒等人出現前，市場上有針對兒童的文學，也有適合成人的讀物，涉及中學生、大學生題材的比較少，屬於市場空白，80後在校生雖然沒有工作，離不開父母，沒什麼收入，但由於中國經濟的發展、獨生子女的身份，家長會盡量滿足小孩的需求，所以80後在校生其實是個消費能力很強的群體，買個幾本書沒什麼問題，當有潛力的市場空白被填補時，圖書銷量高也是可以理解的。

（登上美國時代雜誌封面的春樹）

此外，同齡人這個身份也是80後學生非常喜歡的，對於大部分在校生而言，他們從小到大都在讀書，被父母嬌生慣養，因此，有一種聲音認為：80後抗壓能力差、叛逆、日後難堪大任，是「垮掉的一代」。對此，年輕的80後當然不同意，他們想要證明自己，然而，身為一個在校生，要想成功又談何容易，殘酷的現實與美好的理想產生了落差。這時，看到和自己同齡的韓寒、郭敬明取得成功，自然視他們為榜樣，希望有有朝一日，自己也可以像他們一樣，實現夢想，名利雙收，成為街頭巷議的人物。另外還有寫作風格、文字駕馭能力等因素，這裡就不多說了。

互聯網時代的記憶

80後的學生時代，也是互聯網逐漸普及的時期，根據中國互聯網路信息中心的數據，1997年，全中國只有62萬網民，2000年6月，增至1690萬，2005年6月，突破1億，到2008年12月，人數已經攀升至2.7億。和全國總人口相比，網民所佔的比例著實不高，但增速很快，上網的人群中，又以年輕人為主，當時90後還小，一半以上網民都是80後。記得當時電腦比較昂貴，大多數家庭沒有能力購買，每次放學時，就有很多學生成群結隊，跑到網吧上網，《紅警》、《夢幻西遊》、《反恐精英》、《魔獸》、《征途》……成為80後不同於長輩的青春記憶。現在很多人也去網吧，但原因不是家裡沒電腦了，更多追求的是氣氛、網速。

網路的發展給原創文學提供一個新的舞台，和傳統的雜誌、報刊相比，網路這個平台門檻低，約束小，年輕人的比例大，出彩幾率高，每個人都有機會寫作。在這樣的背景下，玄幻文學和盜墓文學應運而生，《誅仙》、《小兵傳奇》、《鬼吹燈》、《盜墓筆記》走進了80後年輕人的世界，遙想當年，不知有多少80後在三更半夜，拿著諾基亞手機，躲在被窩裡看玄幻小說，看著看著，世界模糊了，眼鏡戴上了。點擊率高、有特色的網路作品容易被出版社看中，成為暢銷書，比如2006年的天涯社區，一部寫明朝歷史的小說開始發表，反響強烈，06年一年的點擊率超過2000萬。實體書出版後，更是大賣特賣，五年銷量突破千萬，沒錯，想必您也猜到了，這本書就是《明朝那些事兒》，作者當年明月，本名石悅。

（李雷和韓美美）

2009年，當80後集體「奔三」時，香港文化學者李照興的書籍《潮爆中國》出版，其中寫道：

「如果『新中國』以1949年來劃分，『新新中國』的年份大概在1997至2000年之間醞酴——當中國社會生態與時尚潮流開始走向國際化，當大城市紛紛有了地標性的現代建築，當時尚名牌消費改變了國民的生活，當網路開始成為生活一部分的年頭。如果要更切題一點，那不如把它定義為2003年吧！『新新中國』催生了新一代年輕人，他們跟舊中國與新中國一代的成長有顯著的不同。他們可稱為『果凍一代』、『網路一代』、『博客世代』、『視頻世代』，年齡大約十多至二十多歲，1980至1990年之間出生。他們是獨生子女政策之下的年輕人，成長於的家族系統（祖父母共四人，兩位父母，一個孩子），是『新新中國』的『新新人類』。」

確實，在社會劇變中成長起來的80後，擁有著屬於自己的年代特色。如今，大部分80後已經三十而立，有了自己的事業、家庭，就連韓美美都已經結婚了。回首逝去的青春，感覺近在咫尺又遙不可及，是啊，誰的青春能永久？誰的青春不迷茫……

關注微信公眾號：時拾史事（historytalking）

投稿：historytalking@outlook.com

時拾史事是今日頭條簽約作者

讀者群號 535858375