閻京生

墨西哥的悲劇就在於，「離上帝太遠，美國太近。」2017年1月25日，美國總統特朗普在國土安全部簽署旨在加強邊境安全和收緊移民政策的兩道行政令，並聲稱將動用聯邦政府資金，數月內開工在美墨邊境修建隔離牆。針對將在美墨邊境修建隔離牆一事，墨西哥總統培尼亞在當地時間25日晚表示，他「不贊成」特朗普的決定，並為此「感到遺憾」。培尼亞同時明確拒絕為美國政府在美墨邊境造牆買單。

墨西哥與美國的歷史恩怨，豈是一道牆可以阻隔的，要知道，自墨西哥獨立以來，在與美國的爭鋒中，不知丟掉了多少土地。

翻開19世紀初的北美洲地圖，給人印象最深刻的既不是局限於密西西比河以東的美國，也不是偏處北方寒冷不毛之地的英屬加拿大，而是龐大的「新西班牙副王轄區」（Virreinato de Nueva Espa?a）。它東起佛羅里達半島和古巴，西至太平洋海岸，南抵中美洲地峽，北至洛基山脈，還宣稱對直至阿拉斯加的整個太平洋沿岸擁有主權，甚至菲律賓群島也在它的管轄之下。儘管1800年拿破崙強迫西班牙割讓了路易斯安那地區，但其餘的領土仍然留在西班牙人手裡。到1821年墨西哥獨立前夕，新西班牙副王轄區的面積多達493萬平方公里。

先天不足的「大國」

墨西哥獨立後，先後經歷了一個短命的帝國（1821-1823）、一個失敗的臨時政府（1823-1824）、一個模仿美國但是不成功的合眾國（1824-1835）、一個中央集權的共和國（1835-1846）和一個聯邦制的第二合眾國（1846-1863）。然而直至19世紀60年代，墨西哥都沒能成功建立起一個強大的或者穩定的政府。共濟會的墨西哥分支主導了墨西哥獨立，但其內部分裂為蘇格蘭禮儀派（Escoceses，主要由保皇黨、大地主和軍官組成）和約克禮儀派（Yorkinos，主要是商人和知識分子），並演變為保守黨和自由黨。這兩派很快陷入水火不容的境地。每當墨西哥有一個穩定的政府時，它通常總是由鐵腕的將軍們實行橫暴的軍事獨裁專制；當自由派和民主主義者推翻獨裁者之後，政治紛爭和私人糾紛就擾亂這個國家。由於其國內金融、政治、軍事等方面的種種困擾，墨西哥雖然就國土面積來說可以與美國匹敵，但是始終處於一種弱勢地位，無法抵抗美國的擴張。

墨西哥的劣勢之一來自其人口分布情況。19世紀30年代，當美國開始向西推進的時候，只有3000名西班牙血統的土生白人住在得克薩斯，4000名住在加利福尼亞。居住在新墨西哥的西班牙裔土生白人也不到3000人。這些地方的白人社會由軍官、士兵、為數不多的神父和少數大地主、大牧場主組成。當地的經濟以畜牧業為主，大型牧場的畜群可達幾十萬乃至上百萬頭。這些大牧場是為「舊墨西哥」北部的銀礦提供牛肉、牛皮和制燭牛油而發展起來的，也是今日美國西南部畜牧業的鼻祖。

由於墨西哥政局不穩，經常受到革命和債務的折磨，導致根本沒有力量開發得克薩斯、新墨西哥和加利福尼亞這三個北方領地的資源和貿易。而且由於缺乏資金，它甚至都不能資助本國人向這些地區移民。與此相反的是，早在1822年，即墨西哥獨立的翌年，一支美國商隊就滿載著武器、工具和花布來到新墨西哥的首府聖菲。當地的白人和印第安人急切地搶購這些美國商品。此後每年都有美國商隊前往新墨西哥，他們的大車在美國中西部大草原上開闢了一條被稱為「聖菲小路」的商業路線。隨著商業活動的增多，美國陸軍開始在「聖菲小路」沿線修築一系列軍事據點，以保護商人免受印第安人襲擊。一些美國人也開始在新墨西哥定居下來。他們的經濟活動為隨後的軍事征服鋪平了道路。

在得克薩斯，墨西哥政府想通過增加人口來加強邊境地區的力量。為了吸引移民，墨西哥政府允諾向其免費提供土地。移民只需支付象徵性的費用，並宣誓成為天主教徒和墨西哥公民，其開墾的土地在4年內免稅。廉價土地的誘惑使得越來越多的美國移民來到這裡定居。到1820年，大約有1.5萬名美國白人和1000名奴隸生活在得克薩斯，遠遠超過了原有的5000名墨西哥白人居民。到1835年，生活在得克薩斯的美國人大約有3萬。然而墨西哥政府的官員很快就發現他們的想法太天真了。沒有幾個美國移民珍視與墨西哥政府簽訂的契約。他們不喜歡墨西哥的法律和習俗，也不滿意墨西哥政府對其經濟和宗教活動的限制。

表現1836年2月至3月間，得克薩斯獨立戰爭中的阿拉莫之戰場景的繪畫。這場戰役中，得克薩斯軍儘管戰敗，但激起了軍隊士氣。通過4月的聖哈辛托戰役，得克薩斯取得了獨立

早在1804年，一位名叫約翰·阿戴爾的美國人就寫道：「……肯塔基人富於進取精神。他們雖然不窮，但卻像古代羅馬人那樣渴求掠奪。墨西哥在我們眼前閃閃發光——我們只等待上面的命令，沒有別的。」兩年之後，美國副總統艾倫·伯爾發動遠征，試圖從西班牙手中奪取墨西哥。雖然這次行動以失敗告終，但是伯爾的計劃沒有被忘記。田納西州的一位作家在1812年春天興高采烈地呼籲：「西部的公民！一種更加燦爛的天命在等待著你們。瞧瞧墨西哥的那片土地吧！政治家應該看到，這裡有足夠使共和國版圖增倍的機會。」

1835年10月，得克薩斯的美國移民與墨西哥駐軍發生衝突，宣布脫離墨西哥，建立「自由、主權和獨立的得克薩斯共和國」。1836年4月，由山姆·休斯頓指揮的得克薩斯軍隊在聖哈辛托活捉了墨西哥總統桑托安納將軍，強迫他簽字承認得克薩斯獨立。

得克薩斯共和國的白人人口只有7萬，因此獨立之後為了自身的安全，迅速請求加入美國。然而美國國會當時好不容易達成了13個自由州、13個蓄奴州的政治平衡，許多北方議員強烈反對實行蓄奴制的得克薩斯併入美國。但是到19世紀40年代，在美國人當中出現了一套美妙的說辭，即「天定命運」論（Manifest Destiny）。這個辭彙是《民主評論》雜誌編輯約翰·奧蘇利文在1845年創造的，它表達了這樣一種信念，即美國優越的制度和文化賦予美國人將文明傳播到整個大陸的權利乃至責任，這符合上帝的旨意。「天命論」者宣稱美國不僅有能力，而且有責任佔領新的領土。他們積極地支持吞併得克薩斯，以「傳播美國文明」。

美墨戰爭：「失去的遠多於留下的」

1845年2月28日，美國參眾兩院通過一項聯合決議，接納得克薩斯加入美國。這項決議令墨西哥蒙受了巨大的羞辱，並迫使墨西哥政府做出敵對的反應。當時普遍謠傳說墨西哥軍隊即將入侵得克薩斯。作為預防性措施，美國總統波爾克命令扎卡里·泰勒將軍將3500名美國士兵派往得克薩斯共和國實際控制的邊界努埃希斯河。他希望能夠通過這種軍事震懾來迫使墨西哥做出外交讓步。

1845年11月，美國總統特使約翰·斯萊德爾前往墨西哥城，洽談購買新墨西哥、亞利桑那和加利福尼亞地區的事宜。可是墨西哥總統艾雷拉不敢接待他。事實上單單是斯德萊爾到來的消息就使得艾雷拉政府在當年年底垮台，帕雷德斯將軍取得了政權。波爾克對此十分氣憤，命令泰勒將軍的部隊西移150公里，駐紮在得克薩斯人主張的邊界格蘭德河旁。

扎卡里·泰勒肖像

墨西哥人堅持認為努埃希斯河是合法的邊界，美國軍隊在格蘭德河的出現已構成侵略行為，在1846年4月25日宣布處於「防禦戰爭狀態」。一天之後，一支墨西哥軍隊越過格蘭德河，擊敗了一小支美國先遣部隊，導致16名美軍士兵傷亡。美國總統波爾克本來打算即使在沒有軍事衝突的情況下也要向墨西哥宣戰，現在他接到相關的報告，便順理成章地宣稱「墨西哥人已經越過了美國的邊界，入侵我們的領土……美國人的鮮血流淌在美國的土地上」。5月13日，美國參議院以40票對2票、眾議院以174票對14票通過了對墨西哥宣戰的決議。

美軍從三個方向入侵墨西哥。首先是緊鄰得克薩斯的墨西哥東北部地區，泰勒將軍率領美軍佔領了蒙特雷，但後來受挫於桑塔安納將軍的部隊。第二個戰場位於新墨西哥地區，斯蒂芬·卡尼將軍率領2500人佔領聖菲，在與當地的州長進行了短暫談判後，便以美國政府的名義宣布吞併了新墨西哥地區。卡尼隨後分出一部分人馬南下支援泰勒，另一部分部隊前往加利福尼亞，以美國政府的名義接管了當地美國移民建立的「熊旗共和國」，將其併入美國。

美軍的第三個戰場在南方：溫菲爾德·斯科特將軍率領1.2萬人的遠征軍在韋拉克魯斯港登陸，然後沿著殖民時代修建的「皇家公路」直撲400公里外的墨西哥城，沿途沒有受到任何阻擋。唯一的一場戰鬥發生在墨西哥城近郊：1847年9月12日，3000多名美軍與3000多名墨軍在查普特佩克城堡的山腳下展開激戰。墨軍被擊敗後四散潰逃，美軍隨後開始進攻城堡本身。當時城堡里有大約100名墨西哥軍校的年輕學員，年齡從10歲到16歲不等。他們奮勇抵抗美軍的進攻，有6名士官生一直戰鬥到最後，全部陣亡，被後世的墨西哥人尊稱為「男孩英雄」（Ninos Heroes）。在最後時刻，為避免要塞上空的墨西哥國旗被美軍繳獲，15歲的炮兵士官生胡安·埃斯庫迪亞將其裹在身上，然後跳崖自盡。9月13日，斯科特將軍率領美軍部隊開入墨西哥城的憲法廣場。

墨西哥戰敗後，自由派組成的新政府開始與美國和談，並在1848年2月與美國簽訂了《瓜達盧佩-伊達爾戈和約》。根據和約，墨西哥失去了總面積236萬平方公里的土地，其剩下的國土面積只有197.3萬平方公里——也就是說55%的國土被割讓給了美國，留下的只有45%。作為交換，美國同意放棄向墨西哥提出的一切賠償要求，並補償給墨西哥政府1500萬美元，另外替其向割讓領土上的居民償還大約325萬美元的墨西哥政府公債。當時身為美國陸軍中尉的尤利西斯·格蘭特後來在回憶錄中記下了他對此的感想：「我想不會有比美國侵略墨西哥更卑劣的戰爭了。當時我很年輕，就有這樣的看法，只是沒有勇氣辭職而已。」

《瓜達盧佩-伊達爾戈和約》在美國參議院中也遇到了反對，險些得不到批准。原因是「天定命運論」者認為該條約對於墨西哥太寬大了。許多參議員認為，既然美國已經征服和佔領了墨西哥城周圍的地區，那麼這一大片土地也應當割讓出來。波爾克總統作為「天命論」者，也希望兼并整個墨西哥。

有趣的是，對戰敗負有主要責任的墨西哥保守派也有同樣的想法。保守派集團為了擺脫自由派政府，願將整個墨西哥併入美國，條件是斯科特將軍和他的軍隊留下來保證這些保守派的生命和財產安全。斯科特拒絕了這夥人的提議，於1848年7月結束了美國的佔領（此後這些墨西哥保守派轉而開始尋求歐洲的干涉，最終在法皇拿破崙三世的操縱下，在1864年炮製了墨西哥第二帝國）。

在整個拉丁美洲，美墨戰爭引起了這些國家對美國的懷疑和恐懼。美國從它南方的「姐妹共和國」那裡割去了236萬平方公里領土，這清楚地說明門羅主義原則只是對歐洲強國的限制，對門羅主義「美洲是美洲人的美洲」這句話的正確解讀方式應該是「美洲是美國人的美洲」。而對於歐洲來說，這場以美國勝利而告終的戰爭發生了很有趣的影響：它在貴族階級中引起了恐慌，卻給民主力量以希望，因為他們將美國戰勝墨西哥一事看作是一個崇尚工商業的自由主義國家反對一個教權-寡頭制國家的成功。

美墨戰爭對於美國也產生了重大的影響。它為美國提供了一個訓練軍官的場所，參加這場戰爭的尤利西斯·格蘭特、羅伯特·李、托馬斯·傑克遜等軍官在未來的南北戰爭中起了重要作用。此外在墨西哥割讓領土上的蓄奴制問題也影響了美國內部南北衝突的發展。但是，對於美國的發展同樣產生深遠作用的，還在於獲得了墨西哥割讓土地上的礦產資源。在1846年以前，由於缺乏這些資源，美國的工業擴展一直受到了很大束縛。墨西哥戰爭還給美國後來取得世界強國地位打下了基礎。它不僅使美國將其邊界擴展到太平洋沿岸，而且以加利福尼亞為跳板，為以後美國在太平洋的勢力增長開闢了道路。

兩洋鐵路與加茲登購地

19世紀50年代初，美國各家鐵路公司開始勘察一條比較適當的路線，以修建連接美國東西兩端的鐵路。其中一條路線從阿肯色州出發，經過得克薩斯南部、新墨西哥和亞利桑那，穿過當時仍屬於墨西哥的一片領土，抵達加利福尼亞的洛杉磯。這條路線在計劃中的各條橫貫大陸鐵路線中是比較短的一條，可以節省2000萬美元的築路費用。沿途冬季溫暖、夏季溫和，不致有冰雪的困擾。這條線路面臨的最主要問題是，穿過墨西哥領土的那一段路線不在美國政府控制之下，可能會受到墨西哥土匪和阿帕奇族、科曼奇族印第安人的襲擊。

美國總統皮爾斯是這條路線的支持者。他在1853年派南卡羅來納州議員詹姆斯·加茲登出使墨西哥，試圖談判購買墨西哥北部地區。加茲登起初向墨西哥總統桑塔安納將軍提出以5000萬美元的價格購買索諾拉、奇華華、新萊昂、科阿韋拉、塔毛利帕斯這五個州，以及下加利福尼亞半島，並以馬德雷山脈作為新的美墨邊界。這個提議遭到桑塔安納的拒絕。在美國施加的強大壓力下，桑塔安納最終同意以1000萬美元的價格出售2.3萬平方公里的領土。這片土地被稱為「加茲登購地」（Gadsden Purchase），位於今天的亞利桑那州和新墨西哥州最南端。現代墨西哥的邊界就此定型。

由卡爾·內韋爾所作的繪畫，表現的是1847年9月，在墨西哥城近郊的查普特佩克城堡山腳下美墨雙方激戰的情形。這場戰役後，美軍順利開入墨西哥城

美墨戰爭結束後，墨西哥仍未能免於動亂。1861年墨西哥發生內戰，隨後宣布停止支付外債利息，引起英、法、西武力干涉，隨後法國扶植奧匈帝國的馬克西米連大公為墨西哥皇帝，成立了墨西哥第二帝國。1867年墨西哥人趕跑了法國干涉軍，但很快陷入長達35年的獨裁統治。鐵腕統治者波菲里奧·迪亞斯將軍讓墨西哥從一個封建國家轉變為一個近代國家，但卻在經濟上淪為了美國的附庸。鐵路里程從1876年的730公里發展到1911年的2.6萬公里，但絕大部分鐵路歸美國投資人所有。在西部山區，美國的大採礦公司獲得了對黃金、白銀、汞、鉛、銅等礦藏的所有權。墨西哥北方諸州數百萬英畝的土地牧場也落入美國公司的手中，墨西哥南方生產棉花、咖啡和蔗糖的種植園也變成了美國公司或個人的產業。1901年在墨西哥灣沿岸發現了豐富的石油儲藏，但這些油田也落入美孚、海灣、辛克萊等美國石油公司囊中。1910年墨西哥再度爆發革命，美國在1914和1917年曾兩度出兵干涉。1917年墨西哥制訂了一部現代化的民主憲法，但中間偏左的墨西哥國民革命黨（後來改名為革命制度黨）從1929年一直執政到2000年。從1930年到1970年，在凱恩斯主義的指導下，墨西哥進入了長達40年的「經濟奇蹟」時期，經濟規模以每年5%的規模快速增長。但是從1970年起墨西哥經濟增長緩慢，財政赤字和外債逐漸增多，失業率上升。直至1994年加入北美自由貿易區，墨西哥經濟才開始復甦。

今天的墨西哥就領土面積來說是世界第14大國，GDP排名是第11位。它被世界銀行列為「中高收入國家」，甚至有人認為到2050年墨西哥將成為全球第七大經濟體。儘管仍然存在著很多問題，比如司法腐敗、毒梟盛行，但是比起一些為了迎合左翼民粹而陷入危機的拉美國家，今天的墨西哥在經濟上和政治上無疑是一個相對成功的國家。