朱學東：白衣天使為什麼會成為納粹殺人魔鬼

文 | 朱學東

如果不是羅伯特·傑伊·利夫頓的這本《納粹醫生》，我對二戰時德國醫生參與殺人的情況還不甚了了，一直想當然以為集中營最大的劊子手是黨衛軍——過去接觸的圖書、影視作品，反應的基本都是納粹和黨衛軍的罪惡，鮮有專門記錄描述納粹醫生的罪孽的。

但是，這本《納粹醫生》，通過對40個左右的納粹（其中29個納粹醫生）和80個納粹受害者（其中40個成為納粹的醫學助手）的訪談，詳盡介紹了一群受過希波克拉底誓言規訓——西方醫者通常接受希波克拉底誓言的規制，視之為醫者的基本倫理，它要求每位醫者應儘力救治病患，減輕他們的痛苦，更不能為他們帶來傷害——並得到傳統熏陶的救人的天使，如何在納粹時代，成為集中營的殺人惡魔的——在奧斯維辛，納粹醫生主持了100萬受害者中絕大部分人的被殺。「奧斯維辛就像一場醫學手術」，「從一開始到結束，屠殺都是由醫生來領導的。」一位倖存者說。

沒有人天生就是惡魔，這些醫生大多有良好的家庭背景，受過良好的教育，在成為殺人惡魔之前，他們確確實實就是奉行希波克拉底誓言治病救人的白衣天使。

那麼，一個受過嚴格教育嚴格訓練的醫生，一個在家人親友眼中的好父親好丈夫，又何以成為殺人惡魔，卻又保持著自身的協調的？

將天使捲入邪惡的，首先是意識形態，一種隱秘的種族國家主義的神秘意識形態。這種意識形態，不僅是納粹的意識形態，它也由當時德國醫學界的主流的生物醫學觀一起構建的。

「猶太人是我們的不幸。」1879年，德國著名歷史學家海因里希·馮·特賴奇克的這句話，給自己所處時代的反猶主義運動增添了知識分子的合法性，後來回蕩在幾代人中。

倡導絕育的德國醫生兼遺傳學家弗里茨·倫茨在1917年的一篇論文中，提出：「種族是一種價值標準」，「國家並不是用來保證個人得到其權利的，而是用來為種族服務的。」倫茨的觀點，與後來納粹的承諾是相通的，倫茨後來成為納粹「種族衛生」項目的主要理論家。

弗里茨·倫茨

「這種極端的生物醫學的願景與極權主義政治結構結合在一起，就使得這個國家能夠無情地、沒有法律干預地進行一個更為廣泛的強制絕育項目，超過了以前所有的嘗試。的確，整個納粹政權建立在這種生物醫學願景之上，它要求一種種族凈化，這樣的凈化必然從絕育發展為大規模屠殺。」

「對於一種致命的種族疾病而言，對於治癒雅利安種族而言，治療的方法就是殺掉所有的猶太人。」

毫無疑問，從強制絕育到直接的醫學屠殺，再到死亡集中營，德國醫學界不僅為大屠殺提供了「科學」的「合法性」依據，也為納粹統治的權威包裹上了「科學」的「合法性」外衣.如書中所言，「納粹統治權威是以更高的生物學原則的名義而維持的」，納粹要絕對控制的，是「生物學意義上的人類未來。」而德國醫學界，成為納粹意識形態的和種族政策的科學合法性的一個重要來源，成為了極權政治的科學保鏢。當然，不僅是醫學界，整個德國的頂尖學者們，許多都支持希特勒和納粹政權，包括海德格爾。

納粹極權意識形態以及納粹政權「對生物學的重視，強調國家治療的生物醫學願景，對醫生這個群體特別有吸引力」，醫學界投桃報李，迅速掀起了醫學納粹化的浪潮。而「醫療界（醫療職業）的納粹化——是從絕育走向直接醫學屠殺的一個關鍵，而這時通過意識形態狂熱與系統的恐怖相結合而實現的。」

於是，醫生無條件救治病人的原則成為了錯誤，與歷史上醫生關心個體病患相比，納粹醫生要「更關心『人民』的健康，要教育醫生去克服那種『救死扶傷』的個人主義原則，代之以對（種族）健康的責任」。

「國家最高的職責是保障人口中那些健康和遺傳優良者的生命和生活，以確保遺傳優良和種族純正的民眾（人民）萬世永存。」

在「服務於更大的治療」這樣的意識形態里，納粹打通了與希波克拉底誓言對接的內在邏輯，也解脫了醫生傳統規訓的倫理壓力，使得整個醫學職業，就「都有了重鑄感」。而每一個醫生，也就有了一種為捍衛種族國家健康的醫學和科學服務的新使命感。這個信念一旦確立，醫生在心理上也就完成了大屠殺的準備，離直接殺人僅一步之遙了。

在這樣的意識形態下，「醫生成為納粹黨員比例最高的職業，達到了45%。而且醫生在衝鋒隊和黨衛隊中的比例也分別為教師的2倍和7倍」。

醫學界納粹化，除了意識形態和納粹的制度設計，還有醫學界隱晦的個人心理。德國醫生中，猶太人醫生的科學成就，獲得了巨大的名聲和聲望，這種情況，對於一些德國醫生來說，是令人妒忌的成就和壓力，對於納粹來說，這構成了對自己種族生物理論的威脅。所以，在被驅趕關押殺害之前，德國的猶太人首先被剝奪了醫生的身份，而這些，不僅是納粹政權，也是原來的醫療同業同事所施行的。

醫生從天使到魔鬼的轉換，不只是意識形態的驅使，還有制度化安排下「邪惡自我的形成」。

奧斯維辛的納粹醫生，他的身份是黨衛軍軍醫，以及接受了黨衛隊軍醫的身份，他們便不只是醫生，更是一名向納粹政權效忠的軍醫，以及意識形態的戰士。在集中營，象徵醫生職業的白大褂配上黨衛隊的黑色皮靴，這種身份的轉換，意味深長。

當然，即使是殺人，也常常以科學和醫學研究的名義進行——「讓我直接去殺一個人，我做不到；但是，如果把殺人分成100個步驟，我只是其中一個環節，為了什麼什麼，我可能行」。

當然，要讓醫生殺人變得心安理得，利夫頓書中還提到了「責備受害者模式」，一切都是受害者的錯。

倖存者醫生埃洛·林根斯·賴納曾指著遠處焚屍爐的煙囪，問納粹醫生弗里茨·克萊因，「你可以執行這樣的事，但你從來沒有想到過你的希波克拉底誓言嗎？」 克萊因回答：「我的希波克拉底誓言告訴我從人體上切除壞死的贅余之物。猶太人就是人類身體上壞死的贅余之物。這就是為什麼我要切除它們。」

對於納粹醫生而言，迴避殺人的術語，而用「清理」等技術性話語，也能讓納粹醫生更容易轉換角色——「一位研究大屠殺的著名學者說自己查看了『數以萬計』的納粹檔案，一次也沒有看到過『殺』這個字眼，許多年後他終於發現有這個字的使用——在一份與狗有關的法令上。」要知道，即使是1942年萬湖會議上海德里希主持確定的「猶太人問題的最終解決方案」，也只用了「疏散」等委婉措辭，實際卻包含了一個種族滅絕政策。

為了避免自己的負罪感，當然還可以儘可能地保護自己的囚犯助手，把他們處於自己的保護之下，或者儘可能地將他們帶去干最骯髒的活，讓自己不再覺得那麼臟，模糊迫害者和受害者之間的界限……

就這樣，當這些醫生被捲入意識形態和政權共同製造的邪惡機器後，天使就一步步走向了殺人的魔鬼。利夫頓把這種沉淪墮落比作浮士德與魔鬼的交易。

但是，必須指出，醫生這一群體的沉淪墮落，與普通人的「平庸之惡」還是有很大的差別。畢竟，醫生是受過特別訓練的專業人士，尤其是受過希波克拉底誓言規訓的人士，一直被視為為病家謀福利治病救人的天使，「苟違誓，天地鬼神實共殛之」。這樣的人，無論中外，歷朝歷代，都是備受尊崇的，又豈是一般普通人！

所以，《納粹醫生》這本書，談的不是「普通人」何以變得如此邪惡，而是「天使」如何沉淪為罪惡的魔鬼的邏輯、過程和細節。

事實上，納粹醫生的墮落，首先是他們背棄了對個體生命尊重的誓言，把個體生命虛化，無視個體生命的存在，而處處以所謂人民、國家、民族、復興、安全、純潔、科學的名義的觀念和行動。當一個個體生命可以被無視可以被消滅的時候，意味著其他生命同樣可以被消滅，直至消滅一個種族，同樣也回過來可以消滅本種族的人。這個邏輯暗裡鋪就了通往奧斯維辛的道路。

其次，是納粹醫生集體背棄了普遍的絕對的價值，背棄了對普遍人性的信念，同樣也背棄了對個體生命尊重的誓言，而相信所謂特殊價值，相信雅利安種族的特殊性。當然不只是納粹醫生，朱利安·班達在《知識分子的背叛》中，直指海德格爾加入納粹，就是因為對「普遍價值」的背叛。

所以，一個人，如果背叛了普遍價值，而只信奉所謂特殊價值，那麼所謂「匠心精神」，轉眼就會成為殺人利器。《納粹醫生》這本書，正好對所謂迷戀「匠心精神」做了最好的註腳，也是最好的警示。

生命的意義，絕對的善，絕對的價值，它們「不可能是科學，也不會在任何意義上增加我們的知識。但是，這種人類思想的傾向由來已久，我個人禁不住對它深表敬意，而且我一輩子也不會嘲笑它」。

這個時候，加繆的提醒，猶如空谷足音。

利夫頓的這部《納粹醫生》，所呈現奧斯維辛殘酷的細節，以及人性的幽暗，素材太過豐富翔實直白，常讓我在閱讀時有強烈的不適感。而其中提到，直到今天，他所採訪的納粹醫生，真正認為自己有罪的，還是非常少的。

書中講述的這樣的場景，會不會再次在其他地方重演，利夫頓不敢確定，我也不敢。利夫頓《序言》中說：「將醫生捲入邪惡的不只有納粹。」甚至，在有些地方，只要有錢，醫生就會背棄自己的職業倫理，因為他們中的一些人，根本就沒有隻有倫理。

在我看來， 利夫頓《納粹醫生》，這是堪比阿普爾鮑姆的《古拉格——一部歷史》的鴻篇巨製，值得今天所謂知識階層認真閱讀。

《納粹醫生》/[美]羅伯特·傑伊·利夫頓 著/王毅、劉偉 譯/江蘇鳳凰文藝出版社/2016年

附：希波克拉底誓言

我願盡余之能力與判斷力所及，遵守為病家謀利益之信條，並檢柬一切墮落和害人行為，我不得將危害藥品給與他人，並不作該項之指導，雖有人請求亦必不與之。尤不為婦人施墮胎手術。我願以此純潔與神聖之精神，終身執行我職務。凡患結石者，我不施手術，此則有待於專家為之。

無論至於何處，遇男或女，貴人及奴婢，我之唯一目的，為病家謀幸福，並檢點吾身，不作各種害人及惡劣行為，尤不作誘姦之事。凡我所見所聞，無論有無業務關係，我認為應守秘密者，我願保守秘密。尚使我嚴守上述誓言時，請求神祇讓我生命與醫術能得無上光榮，我苟違誓，天地鬼神實共殛之。

（本文題圖：紐倫堡醫生審判）

【作者簡介】

朱學東| 騰訊·大家專欄作者，《中國周刊》前總編輯，資深媒體人。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com