法國連環殺手：迷倒近三百個女人，其中十人被害

作者：南城舊事

Henri Désiré Landru（下文簡稱蘭杜），是位吃「戰爭飯」的傢伙。不過與那些販賣軍火或是衝鋒陷陣的人不同，這位老兄是得益於第一次世界大戰給法國帶來的混亂。

一戰期間，男性從軍戰死沙場成了家常便飯，很多美滿的家庭因此破碎，戰爭造成了很多寡婦獨居在家。蘭杜就打上了這些迷人寡婦，尤其是有錢的迷人寡婦的主意。而他採取的手段就是在報紙上發徵婚廣告。

讀者可能會發揮想像，覺得這位老兄這麼自信的用徵婚來行騙，他是不是特別迷人帥氣呢？非也。蘭杜已婚，還是四個孩子的父親。他個頭矮小纖弱，禿頂，留著長長的黑色山羊鬍，長得很不怎麼樣。但就是這樣一個人卻把巴黎獨居的寡婦們騙的一愣一愣的，有幾位甚至丟了性命。

蘭杜發布徵婚廣告後，立刻收到無數的回信，蘭杜給每位回信的女士都做了一份檔案，上面記錄了對這些女士的第一印象、女士性格、對每個人的評價等內容，畫風如下：

L女士：住在Maronites街，褐色頭髮，個頭矮，有點胖；平時在家裡做裁縫活兒。內飾很差，個人衛生不好。有一個兒子在前線。會演奏曼陀林琴，偶爾在街頭賣唱。離婚。（沒機會再見了）

B女士：住在Miral-Roussin街，36歲，第一任丈夫10年前過世，之後和一個律師一起生活。一直住在Batignolles街，形象普通，嗓音沙啞。

蘭杜與應徵而來的女士的會面更加瘋狂。他有一個日程本，專門記載他當天要「面」的應徵者。畫風如下：

1915年5月19日：

9點30分：巴黎里昂車展的煙草店，Lydie小姐

10點30分，Saint-Georges廣場咖啡廳，Ho女士

11點30分，Landry地鐵站，Le C女士

14點30分，Concorde廣場，Le女士

15點30分，Saint-Jacques塔，Du女士

17點30分，Va女士

20點15分，Saint-Lazare，La女士

（這簡直就是《非誠勿擾》里葛優大爺的畫風啊…）

根據蘭杜自己的記載，在這五年間，他共與283人發生了說不清道不明的戀情，甚至與她們當中的很多位訂了婚。這其中的絕大多數都只是被騙了感情，或是騙了些財物，但有10位女士很不幸，成為了蘭杜的刀下亡魂。

2005年法國曾推出過一部蘭杜的傳記電影，裡面有個情節：蘭杜在一個叫做「孤獨的心」的欄目中刊登了一則徵婚啟示。「蘭杜，鰥夫，有兩個孩子，43歲，收入豐厚，專情，認真，性格隨和，容易相處。尋覓一位有同等社會地位的喪夫女子為偶。」一位寡婦給他回了信，她對蘭杜一見鍾情。然而在她將財產都正式簽字轉讓給蘭杜後，他卻在沃諾列特將她和她17歲的兒子一同殺死，並將他們的屍體在家裡焚毀。這個情節基本就是蘭杜接連十次的殺人模式。

蘭杜之所以能在短時間內同時俘獲那麼多女性的歡心，並犯下數起殺人罪行卻未被發現，最主要的防範措施就是對自己身份的掩飾。事後在調查他的居所時，警察找到了許多空白的戶口簿，也發現了蘭杜這些年一直以兩到三個合法的公民身份生活在巴黎。蘭杜在巴黎和巴黎郊區共有11處居所，並且他申請開戶了許多郵局信箱，寫給他的信按照他偽造的各種身份而寄到了巴黎各地，很完美的掩飾了這些人其實都是一個人的事實 。

蘭杜最終於1921年11月7日登上了最終審判的法庭。據記載當天巴黎萬人空巷，均在關注這場審批，甚至於法庭一些旁聽的席位流入了黑市拍賣。蘭杜自始至終都保存著淡定，並巧舌如簧的為自己做無罪辯護。

最終審判團一直裁定蘭杜有罪，判處死刑，立即上斷頭台。自此，蘭杜結束了他的一生。

蘭杜的頭顱現在保存在美國洛杉磯好萊塢的連環殺手博物館（Museum of Death）里。

這些年來，由蘭杜老兄的事迹共衍生出了16首歌曲，四部小說，兩部舞台劇，兩部電視劇，五部漫畫，八部電影，一台廣播節目和一款遊戲（創造了多少就業崗位啊…）。

上圖：卓別林出演的根據本案改編的電影《凡爾度先生》