五十首歌折射70後的心靈史

五十首歌折射70後的心靈史

文韓浩月

認識陳娉舒差不多十年了，她在《中國青年報》主持文化版面的時候，我是她的作者，娉舒的工作風格是孜孜不倦地追求完美，時常就一篇稿子與作者反覆溝通，而我的寫稿風格是力爭靠譜，爭取少給編輯添麻煩，因此我們的合作非常順暢而愉快，我總是提前交稿，娉舒也經常是一字不改全文照發。

娉舒是位高個兒的氣質美女，這一點第一次見時就發現了，當然我已經忘記了第一次見到她是什麼時候。印象較深的是有一次她在西直門附近的一家餐館請吃飯，席中不斷有新人加入，都是京城裡寫字麻溜兒好的腕兒，酒席於是便成了流水席，她酒量一般，但也豪爽，且能夠堅持陪一桌在我看來多是糙老爺們的好酒者到最後，不厭不煩，實屬難得。

那會兒還是MSN時代，我們經常在網上交流稿件問題，順便也交流一點情感問題，因為我也寫少量的情感文章，發在《中國青年報》的著名版面《屋檐下》上，所以娉舒偶爾看到後會問一些問題，比如寫作背景、人物虛實、主題思想之類，娉舒提問的方式很高明，不給人以八卦之感，卻能引人踴躍作答，所以那段時間的聊天，很可能我不小心袒露出一些不適合寫到文章里的真心話，但我信娉舒是很好的「樹洞」。

陳娉舒現在出版的《踏歌行》這本書里所收錄的50篇文章，大多數在見報的時候讀過，自稱有「拖延症」的娉舒，在寫作過程里承受了一些煎熬，所以這50篇文章可以形容為「心血之作」，因此在閱讀時便多了一些細心，想讀到作者的真情實感，也想尋找到那些沒能寫到文章里的心跡。讀多了，覺得娉舒的寫作，不像我那麼狡猾，時常會藏起來一些東西，她是敞開了自己的心靈寫的，掏了心窩子寫的，完整地讀完這50篇，就能基本掌握她的人生履歷，了解她的價值觀，明白她是一個怎樣的人。

娉舒是個骨子裡有點兒爺們元素的人，這從她的歌單里可以明顯看到，瞧瞧她喜歡的那些歌手，許巍，高曉松，李宗盛，汪峰，老狼……都是文藝老男人曾經喜歡的對象。但與男作者寫這些歌手不一樣，娉舒又是以女性的角度，來講述自己與那些歌之間的故事的，於是，本書就擁有了陽剛與柔媚、樂觀與傷感、溫暖與蒼涼等既對立又融合的情緒，而且讓你讀起來，並沒有分裂之感。

書中最為小女人的歌，是辛曉琪唱紅的《領悟》，於是專門把這篇文章挑了出來，特地又多讀了一遍，希望看到作者如何評價這首聽了令人「痛心疾首」的歌，沒想到娉舒對它的評價是，「辛曉琪過於小女人；周華健，風過耳；李宗盛更洒脫，有笑看風雲破的淡定。」於是，這就很容易懂了，她更喜歡李宗盛的版本，更懂得這個老男人的心聲，更願意接觸那些被磨礪後的情緒。我還以為她會喜歡辛曉琪那版呢。

出現在這本書里次數最多的歌手是許巍。

出現在這本書里次數最多的歌手是許巍，他最適合在開車的時候聽。所以娉舒的文章里許多次寫到，堵車的時候聽歌，在空蕩蕩的公路上聽歌，在雨打車窗的夜裡聽歌……音樂是一個人獨處時最好的陪伴，音樂也是一個人不同時間段、不同情緒下的內心反應。而以歌名為題目，以音樂為素材，以生活故事為佐料，用情緒浸染，拿心事點睛，再輔以感悟提味，不知道娉舒炮製的這道文字大餐，讀者是否品出了多樣的味道。

50首歌，都是不同時期的流行音樂代表作，它們折射的是我們這幫70後的成長史與心靈史。很榮幸我們這個年齡的人，從少年到如今，都不缺情感充沛的動人作品。在理想年代，音樂人寫出了飽含感性汁液的歌曲，這些歌曲，不同程度地進入了我們的精神，成為我們身上獨有的一部分氣質。現在看來，依然還喜歡這些歌的人，已經在孩子們那裡，成了保守落伍者，但只有我們自己知道，聽到這些旋律，就會再一次確認，我們這代人已經永遠停留在了年輕時代，哪怕時間再過去幾十年，我們一樣有一顆拒絕成長、也拒絕世故的心。

1985版的《雪山飛狐》，主題歌的名字叫《雪中情》，那麼多年過去，現在偶爾耳邊還會想起它的旋律，「雪中情，雪中情，寒風瀟瀟，飛雪飄零，長路漫漫，踏歌而行」。娉舒的這本書，再次讓我想起這首歌，而「長路漫漫，踏歌而行」這八個字，是這本書的最好副標題。