來自春節的明信片

春節前，我們向讀者發出了邀約，請他們拍下春節期間的見聞，寫個小故事，投遞給正午。今天呈現的圖文，就是這些來信中的精選。正午兩位員工走了個後門，也留了點印記。

來自春節的明信片

圖、文 正午的讀者們

圖、文 行者孫

十幾歲離開故鄉，之後每年春節回鄉祭祖。祭祀先祖，是我們當地春節期間一項隆重的民俗活動。祭祖表示對祖宗先輩的感恩和懷念之情,又希望祖先神靈保佑子孫後代興旺發達、幸福安康。在我的故鄉河北省景縣，一般年三十都會去祖墳祭拜燒紙，回家後供起先祖的牌位燒香祭拜，意味著請回了先祖在家一起過大年，一直到大年初二，我們再去祖墳燒紙錢，送回先祖。

按照當地民間的觀念，自己的祖先和天、地、神、佛一樣，是應該認真頂禮膜拜的。因為列祖列宗的「在天之靈」，時時刻刻在關心和注視著後代的子孫們，塵世的人要通過祭祀來祈求和報答他們的庇護和保佑，祭拜磕頭最能表達我們對祖先的尊重之情。

多年來，我的故鄉都保持著春節祭祖這樣一個古老的傳統。近年來，越來越多的年輕人離開家園，故鄉變得冷清衰敗，但到了春節，外面的人們還是努力回來擺上家譜，燒香祭拜，融入鄉情。

圖、文 謝丁

大年初六，我們去參加一場訂婚禮。這是重慶湖北交界的一個鄉村，海拔1400米左右，冷得不行了，寒氣由內向外，像沒穿衣服。這個地方名叫冷水。再往上，是個小鎮，名叫黃水，說是中國黃蓮之鄉。

2009年，薄熙來曾到黃水視察。網上查到的宣傳報道稱，薄熙來登上了大風堡主峰，極目四望，林海茫茫。他感慨地說：「這麼大一片山林，鬱鬱蔥蔥，滿目青山，一塵不染，真是一筆寶貴的財富！可得好好感謝純樸的土家族人民，生態環保意識強，給重慶留下了一塊寶地！」

很快，黃水成了重慶人的避暑勝地。房價高漲，鎮子熱鬧起來，每年夏天都很擁擠。我父母最早跟上了這個步伐，在那裡買了一套小房，每年住三四個月。在黃水，他們認識了一個做房產中介的小夥子，是本地人，靠著避暑房產的交易熱潮，人生得以改變。他喜歡上了一個陪家人來買房的女孩，然後談戀愛，訂婚。我父母成了媒人，我是陪同前來的司機。

參加訂婚宴的，除了媒人，幾乎都是雙方親戚。吃完飯打掃結束，把桌子湊到一起，長板凳圍成一圈，訂婚儀式開始。儀式進行到一半，新郎新娘向雙方父母敬煙答謝。新郎母親笑問新娘，怎麼不叫媽？新娘愕然，她不是本地人。我們這才發現，按本地風俗，訂婚後就是要改口的。大家趕緊起鬨，新娘羞著臉，補叫了一聲」媽「。一屋子笑翻了。

我到門口抽煙，昨夜下了一場小雪，近處的山林染著一層奶白。門口停了近十輛車，新郎的小轎車也在其中。他24歲，已是那家房產中介的老闆。在院子散步時，透過半開的一扇門，我看見了照片里的這個屋子。空空蕩蕩的，停著摩托車、麻將桌，掛著新時代的領袖像。

圖、文 谷奈木

拍這張照片前，我和爸爸去了樓下車庫拿東西。家住5樓，爬上樓時，聽到外面放煙花，我倆就在陽台看了一陣子，看到他的背影，心血來潮，於是用手機拍了一張。也可能不是心血來潮，拿完東西，爬樓時，我爸突然問我：感覺真實嗎？上面5樓那個房子就是我們家，我沒想好怎麼回答，於是反問他。他說，不真實，雖然住了快1個月了，總感覺不像，感覺像做夢！

家裡不富裕，我上一年級時，爸爸就外出打工，後面我和我妹也去了我爸的那個城市讀書，這幾年吃過的苦，使我好像比同齡孩子更早長大，懂事。現在，幾個孩子都工作了，他身上擔子輕了不少，去年，家裡買了房，他們老倆口晚年也有地方能落腳，我很開心。

總歸還是平時太缺乏表達，我不知道怎麼讓他知道我能理解他說的像做夢一樣的感覺，想了許久我說，那是你沒住習慣，習慣就好！

圖、文 阿蓉

過年回家了三天，有一天的時間是和表妹待在一起，主要看她在婆家帶孩子。2016年，表妹經歷了人生的幾個重要事件，懷孕，結婚，考上公務員，買房，以及生子。而在2015年的春節，她還因為安排的那場相親和家人陷入冷戰。

過去兩年里，她偶爾跑到我在的城市，我會打點好她的一切衣食住行，一如從小到大對小妹的習慣性照顧。和大部分同齡人差不多，她喜歡美食逛街自拍這類事情，看到帥哥美女都挪不開眼睛。我們經常視頻，吐槽彼此生活和周遭人事。去年以來，我們聯繫很少，聽聞她的每件大事時我都內心震動一番，然後慢慢在心裡放下。

10月份，她剖腹產了一個女兒，陸續在朋友圈和家族群里發了不少照片和視頻，我沒仔細看，也沒記住給小孩取的那種流行風格的名字。直到年底，傳來她小孩生病的消息，

一開始說是肺部感染引起的支氣管炎，情況有點嚴重。從市級醫院轉到了省城醫院後，又檢查出來喉嚨長了血疣，小孩有時痛得哭都哭不出來，臉都紫了，表妹不敢看，別過臉去抹淚。那段時間，她幾乎沒有睡覺，時刻守著孩子的風吹草動。媽媽電話和我講這些的時候，我心裡登時酸楚到哽咽。1991年出生的表妹在我內心的意象還是個小孩，也不知她怎麼就能夠承擔起照顧另一個生命的使命了。

這次過年回家時，她女兒剛出院幾天，處在康復的階段，表妹熟練地餵奶、換尿布、哄睡，並囑咐我抱著孩子時的注意事項。我看著青梅竹馬的表妹，她終於成長成一個穩妥可靠的小婦人了。

圖、文 康敏

我的家鄉在山東省齊河縣城。幾乎每年春節假期，我都要去西市場看一看。九十年代初，西市場是我們小學生經常去玩耍的一個地方，也是十分繁華的一條街。大小理髮店林立，縣城有名的米家牛肉老店、北極冷飲老店都在那裡。南頭的過道樓是小城的標誌性建築，經營過旱冰場、暑期的各種培訓班、大人的縫紉學校以及各種就業勞務介紹所。1994年左右底層曾有一個百樂門快餐，是本地第一家自助餐。東邊二層曾是國營晏西百貨，後來與其他幾家國營百貨一零百貨、二零百貨、興晏商場，一起陸續倒閉；如今的過道樓只是一座頂上長滿草的廢樓。近十年來，整個縣城已進入全面拆遷模式，老電影院、老禮堂、老晏城街都早已消失在城改中，這條街卻被神奇地暫時留了下來，一動不動，定格在嶄新的小城一隅，陳舊不已，格格不入，像個寂寥的老年人。

圖、文 張琛

回家的時候，相同出發地與目的地的兩趟高鐵停在月台兩邊，兩趟車的發車時間相隔19分鐘，看起來沒什麼大不了，卻產生了我們這群上錯車的人。我們手裡另一輛車的坐票成了這趟車的站票。畫面左上角的孩子父母給孩子找了個座位，兩口子站了一路，我面前就是孩子的父親。

我們一群人聚集在一節車廂末尾的空間，多數人站著，也有人坐在箱子上，只有我卧在地上。想想也挺有意思，本來應該在另一輛車上完全陌生的一群人，現在共享著一段上錯車的烏龍經歷，偶爾對上目光，彼此臉上都是一副苦笑不得的表情。

圖、文 吳子凡

這是一組在除夕夜拍攝的唐人街照片，拍攝時間為美國東部時間1月27日晚7點至8點，於紐約Canal Street附近。

曼哈頓的唐人街位於下城，是個滿眼中文招牌的狹小世界，讓人覺得親切但又與周遭格格不入。人們在異鄉和故土之間構築起了自己的家與生活，這裡的許多人並不會說英語，也不怎麼去唐人街之外走動，唐人街彷彿是國土的延伸。另一方面，十四五歲的青少年們帶著他們不同膚色的朋友開始穿梭於街頭，他們說著蹩腳的中文，流利的廣東話，以及口音純正的英語。他們的人數越來越多。對於唐人街的許多人而言，生活在哪裡，哪裡就是家。

圖、文 巧思

我家的院子原來是個療養院，院子很大，裡面有電影院，花園，池塘庭院，還有橘園。

後來療養院改製成醫院，院子里很多地方便沒人打理了。每年回到家，院子都比之前要荒涼一點。

今年的春節尤其暖和，我來到院子里曾經的橘園。小時候每個夏天我們都會來這裡摘橘子吃，很多時候橘子皮還是綠的我們就摘下來，酸的連蹦帶跳的到處跑。現在的橘子就是太甜了。

圖、文 葉三

夏天採訪五條人的時候，我跟仁科和阿茂約定，春節時再來海豐，看他們每年一度的「回到海豐」專場演出。

訂好了機票和車，我又接到消息，因為被人舉報，今年的演出取消了（其實去年也沒演成）。一個來自海豐的樂隊沒法在故鄉演出，這事說怪也不算怪，我接受現實，打算轉道汕頭，去大吃一頓。隨後我又接到了阿茂的電話，他說，演出照演，歡迎來看。

於是我看到了平生唯一一場沒有觀眾、沒有喝彩和掌聲的演出。四條人組成的「五條人」在台上玩得很嗨，一場演出該有的全有。甚至還返場，他們賣力地唱了《請到老祖公》，幾個工作人員舞著一條龍，在台上蹦蹦跳跳。我看得很過癮，很開心，心想，這就像五條人乾的事兒。

這次我在海豐住了兩天。晚上我們去吃牛肉，走了兩步就下起大雨，雨打在鐵皮屋頂上，我們在喧鬧聲中吃火鍋。我們住的酒店房間隔音不算太差，但還是經常被吵醒。深夜，服務員在樓道里用海豐話笑笑鬧鬧，聲音大得足以吵醒一層樓的住客。白天街上的車和人更吵，到處是說話聲和喇叭響。在海豐，耳朵和腦袋總是滿噹噹的。

我覺得我更加理解了五條人，他們的靈氣和野氣，他們怎麼會在這樣一個地方長了出來，然後又離開了它。