三國遊戲里的青春，你還記得嗎？

如果你從沒玩過三國，

那你不算真正的男人。

街機時代

九十年代遊戲廳風靡大江南北

這是20年前

最正經的中國街頭文化。

隨著張飛墜馬，他最後的兩塊錢也交到老闆手上，隨之破滅的是打敗大Boss曹操，然後跟同桌張小花

吹上一整個月牛逼

的英雄夢想。

左手握著搖桿，右手敲擊按鍵

孩子們就以為自己掌控了人生

那時候的二毛，和每一個

生長在九十年代

的孩子一樣，痴戀著街機上的搖桿和按鍵，最喜歡乾的事就是把全部零花錢拿去玩遊戲廳里的

《

吞食天地2：赤壁之戰》

。

一代人三國遊戲的啟蒙

在這之前大家只能玩《華容道》

在機子前站定，

二毛的眼神充滿堅毅和虔誠。

魏延到底是不是五虎上將？

日本人自己也曾激烈地撕過逼

進入選人頁面，

二毛如獲新生。

二毛死也不知道這圖上面寫著

關羽

身高兩米五

，愛好是

學習

這是二毛最愛的角色，

大鬍子顯得很成熟，白頭巾顯得他講衛生

，並且比較容易上手。那時候的二毛還是個學雷鋒做好事的陽光少年。

傳說中的初代

多年之後，二毛才明白為什麼這是

《吞食天地2》

，原來在一個名為霓虹的國度，還有這款

『天地を喰らう』

，理論上 它是

《吞食天地2赤壁之戰》

的爸爸，生於1989年。

至今都有很多大神在玩《三國戰記》

一幣通關的水平簡直連入門都不算

再往後，遊戲廳老闆又搬出了畫面更絢麗，操作更好玩的

《三國戰記》

。二毛卻故作深沉的說聲：「老了」。

風雲再起，但英雄已經老去。

遊戲廳文化逐漸被時代所拋棄

家用遊戲機時代

一個遊戲就像一個姑娘，你再怎麼喜歡，也會慢慢感覺到厭倦，

可能這就是大人們說的

「愛累了」

吧。

當時的二毛不懂這些道理，甚至沒有時間去思考這種問題，他的視線已經被一個新的遊戲機所吸引。

小霸王，其樂無窮！

如果非要找一樣東西來象徵自己的童年的話，二毛一定毫不猶豫的喊出

小霸王

這三個字。

小霸王，小霸王，說的不就是我嘛？

二毛得意地笑不停。

這個遊戲是需要放電池保存數據的

三國題材是二毛永恆的摯愛，雖然從遊戲廳回到了家裡，但依然需要躲避來自父親的追殺。

每當父母加班，二毛總是以最快的速度組裝遊戲機，

然後插上這張

《霸王的大陸》

，來征戰天下。

幾經損毀的遊戲卡外殼

見證著一場父與子的戰爭史

二毛曾一度以為這張霸王的大陸就是小霸王遊戲機的官方指定遊戲，要不然為啥這麼經典。他從中第一次知道

三國不是一個人的打打殺殺，而是一群人的饕餮盛宴。

三國，玩的是權謀，

二毛這樣總結。

無數人的童年象徵

歷史的車輪總是悠悠蕩蕩，二毛的紅白機小霸王轉眼就被擱置箱底，世嘉（MD）遊戲機成為

二毛遊戲世界新的皇帝。

RPG啟蒙神卡

一個遊戲機沒有三國類的遊戲就不配稱之為遊戲機。

MD上的

《吞食天地3》

又讓二毛找到曾經的感覺。

二毛知道RPG是

Role-playing game

的意思足足比英語課代表早了三年。

專做Ps2的遊戲廳

二毛就是坊間相傳

「二進廳」

的男人，在這場

遊戲老闆、二毛、二毛他爹三個人的戰爭中，

二毛他爸從未贏過。

遊戲機中的高富帥

在2000年出頭的日子裡，2000多一台的PS2足以讓

二毛他爹活撕了二毛

，然而時代在進步，二毛又回到遊戲廳也就不奇怪了。

影響一代人三國觀的三國遊戲

誰讓PS2里的

《真三國無雙》

是那麼的超前與跨時代？跟這些逼真的人物形象相比，二毛以前玩的那些張飛啊趙雲的

顯得十分滑稽。

二毛怎能忘記那污污的

敵羞，吾去脫他衣！

（敵將!　討ち取ったり!的音譯）

簡直是趁你病要你命的經典台詞！

暢快的打擊感是《真三》最傑出的特點

「萬軍之中取上將首級猶如探囊取物」、「一夫當關、萬夫莫開」、「一騎當千」，

這些字眼在

《真三國無雙》

中不再是說書人乾巴巴的念白。

試問哪個熱血少年不會迷戀這樣一款遊戲，在桃花源和張飛、劉備拜把子，在虎牢關和呂布單挑，在下邳之戰把三國第一猛將砍翻於馬下，還要追著他老婆貂蟬滿地圖跑。

快意江湖，不外如是。

PC電腦時代

像每個沉迷後宮的君王一樣，二毛很快厭倦了曾經的摯愛ps2，

課餘時間

重新回歸家庭。

感化他的是傳說中的父愛么？

不，是二毛他爹給他買的電腦。

畢竟二毛說，高中了，我想好好學習。

國產遊戲的脊樑

學習的間隙當然要玩

啦

，神馬叫勞逸結合。二毛很快就上手了這款策略遊戲

《三國群英傳2》

，並迅速地掌握了黑科技：刷秘籍。

黑洞你怕不怕

那時候二毛已經學會一種新的詞語來修飾自己的牛逼：

單騎開蜀。

單槍匹馬闖長安，破虎牢，殲敵無數，玩的還不是

《真三國無雙》

那種割草遊戲，而這一切你只需要輕輕的按小鍵盤數字鍵（R101） 。

千人血拚，人如草芥

《三國群英傳》

不斷更新換代，到了5的時候，已經開打千人戰了，這時候講究的就是戰場上的運籌帷幄，技能釋放的時機，英雄間的配合，兵種間的相生相剋，都能左右戰場的態勢。

每個玩家都曾組建親衛團征戰天下

當然，最吸引二毛的還是

自建武將

的功能。根據自己的洗好DIY一個全新的武將，讓他穿越到戰火紛飛的三國征戰天下。想想就感覺內心得到極大的滿足。

二毛毫不猶豫地把自己改得英俊瀟洒，屬性值全滿。猶豫了一下，又把二毛他爹、二毛他媽、二毛他四姨姥姥等人全部建進來。

活生生湊了個全家福。

不幸的是，後來二毛他爹這個武將忠誠不足，叛變了毛國，被二毛帶人俘虜了，二毛正在糾結是

殺父成仁

還是

放父歸山

的時候，二毛他爹進屋了......

二毛永遠忘不掉那頓胖揍......

總之，二毛越發地喜歡策略類的三國了，

畢竟革命不是請客吃飯

，革命是要團結一切可以團結的力量，才能武裝奪取政權。三國志系列步入二毛的視線。

百萬雄師圍北京

，是二毛忙活了半宿整出來的傑作，這種大場面如果真的在歷史上發生過，那肯定是三國最最濃墨重彩的一筆！

三國志不僅可以從戰略角度調兵遣將，還能在戰場上一展雄風，

二毛甚至覺得自己回到當年小黑屋打《真三國無雙》的時光。

三國志最為人稱道的就是極高的自由度，你可以DIY所有你能想到的場景，例如：百萬雄師升級版--

動漫英雄圍北京。

回不去的時光

二毛越來越容易厭倦一款遊戲。

可能是因為大了，也可能是因為累了。

三國趙雲傳玩通關也就放下了。趙雲的人生征程並不能勾起二毛一絲的共鳴。

三國殺玩也玩了，並沒有留下什麼印象。三國越來越像是一種符號的象徵，並不再有什麼實質的內涵。

為了找尋當年的感覺，二毛嘗試了許多三國遊戲，《傲視天地》、《熱血三國》、《街機三國》、《神將三國》、《三國志曹操傳》這些單機遊戲已經吸引不了二毛，《

QQ三國》、《真三國無雙OL》、《吞食天地online》、《赤壁》等網遊玩了也沒意思。

越來越多

打著三國旗號圈錢

的遊戲問世，無休止地

消費著二毛們的三國情懷。

二毛感覺很累很煩躁，甚至決定

從此再也不玩三國遊戲。

二毛開始明白，並不是那些年玩過的三國遊戲再也找不到了，

是那個玩遊戲的二毛，再也回不來了。

二毛畢業了，工作了，在沒有時間和精力去體驗一款新的三國遊戲，哪怕只是簡單的頁游或者手游。

當時和二毛奮戰在遊戲廳的兄弟們也都長大了，

各奔東西的的他們，很難再有交集。

二毛象徵著你，也象徵著我，我們結緣於三國遊戲並很快散落在世界的各個角落。

那些年的三國遊戲，象徵著領先於時代的工匠品質，象徵著愛恨交織的恢弘歷史，象徵著孩子們心中那些頂天立地的英雄們。

遠不是市面上泛濫著的這些三國遊戲所能取代的。

記憶會隨著時間而褪色，而

那些年我們玩過的三國遊戲永遠鮮活。

並不是時光一定要帶走我們，可能它只是留不住自身。

那些年的三國遊戲。

愛過。

您的贊是小編持續努力的最大動力，動動手指贊一下吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 看鑒 的精彩文章: