NBA馬刺聖城人物誌寫作談：這是我作出來的一個系列，結果

昨天發完【聖城人物誌】的鄧肯篇，這個系列總算完整了。

說實話，寫這個系列，純粹是我自己憑空作(zuō)出來的事兒。

2016年9月9日在我的微信公眾號上發了個【聖城人物誌·預告】，當時講得很清楚，寫這個系列就為給《馬刺王朝》做預熱和推廣。

說白了，初衷只是用這12篇來吊胃口的呀！想讓更多人看到，我寫馬刺是認真的，也挺擅長。所以，都去買我的書看吧，哇哈哈。

此處應有硬廣 ^_^

哪知，書的進度慢，【聖城人物誌】的進度更慢。後來書出來了，【聖城人物誌】最重要的幾篇還沒寫。

寫得慢，一方面當然是因為我的拖延症（好啦我承認），另一方面則是因為難寫。

難度大也是我自己作的。好死不死，我一開始就對這個系列提出了要求：「盡量避免使用《馬刺王朝》用過的素材，努力從冷門的角度切入，運用『不那麼重要』的事實來解讀和評判人物。」

呵呵，不作死就不會死，你知道嗎？

如果你就一個主題剛寫完一本16萬字（實際寫了19萬字）的書，那本書碰巧是你的心血之作，而接下來你還要寫同一主題的系列文章，不光不能從書中節選，而且不能大面積使用書中用過的素材，蒼天在上，這真不是一件太容易的事。

於是，難度越來越大，篇幅越寫越長，結果居然還有同學越讀越嫌短 -_-||| 你們殺了我吧！

好在，這個世界上的事情往往如此：

實現起來越難，當它完成，成就感就越大。

我不是說【聖城人物誌】比《馬刺王朝》更讓我有成就感。我是說：我很高興寫完這12篇，讓它們與《馬刺王朝》共存，這些全加到一起，讓我超有成就感。

我這個人啊，就靠這點成就感活著。

2016年12月鄧肯球衣退役儀式上，馬刺隊史上最重要的一些人，也是【聖城人物誌】里的各位主角，幾乎都在現場。圖中從左到右依次是：鮑文，大衛·羅賓遜，R.C.布福德，波波維奇，吉諾比利，帕克，埃利奧特，鄧肯。

以上是傲嬌，以下是我寫這12篇過程中的情境還原——

※ 註：下方所有藍色標題鏈接，點擊可跳轉相關文章

[聖城人物誌-12] 霍爾特

老闆這篇是寫得最順的，畢竟系列剛開始，而且書里沒有用多大篇幅來表現皮特·霍爾特這個人。

事實上，自我評判，霍爾特這篇的水平可以排到全系列12篇的前五名。

有關霍爾特，流傳最廣的是他那句「我們會死在一起」。書里寫了，這篇文章特意沒寫。

[聖城人物誌-11] 埃利奧特

埃利奧特這篇的寫作難度也不大。

「紀念日奇蹟」定義了埃利奧特的運動生涯，不提不可能，但書中有不小的篇幅在講述那記三分球本身，於是這篇文章有意識地迴避了很多細節，主要講之前與之後。

[聖城人物誌-10] 小將軍約翰遜

小將軍運動生涯的精髓，在於抗爭與領導。

抗爭，是抗爭那所有的偏見；領導，是與生俱來的領袖氣質。

他是真正的將軍——參考上將大人的話。

這篇文章，開頭結尾在其他隊的兩個細節很妙，素材出自《體育畫報》一篇很短的報道。

[聖城人物誌-9] 鮑文

這個系列發到各平台，無一例外，鮑三叔這篇爭議最大。

這可以理解。如果不是馬刺球迷，很容易厭惡和鄙視鮑文。

我其實無意「洗地」，可護犢子的心情又揮之不去，那麼，隨便吧，我寫我理解的鮑文，其他人怎麼想我也管不著。

比較可惜的是，我記得以前在哪裡看到過鮑文為自己爭辯的一個說法，大意是說，黑暗中人人把手伸向餅乾桶，結果燈一亮，餅乾在他手上。

寫書和寫這篇文章的時候，我都刻意找過這段，沒找到英文原文的引言，就沒寫進來。剛好評論區有刺蜜提到，感謝她/他。

我的習慣是，直接引語必須見到或聽到英文原文，不以個人記憶和中文材料為信，如果找不到原文，寧可不寫。

中文網路世界，以訛傳訛的引言多了去了，就不一一列舉得罪人了。

[聖城人物誌-8] 格文

冰人這篇的感覺像是一個番外篇，因為就他一個20世紀七十年代的角色，寫起來沒壓力，算是個普通人物稿。

全文最重要的表達，是我的個人觀點：為什麼在【聖城人物誌】中，我只能把格文老先生排到第8位。

[聖城人物誌-7] 卡哇伊

果然世人皆活在當下，寫現役球員的文章就是閱讀量和好評度比較高。

卡哇伊的成長故事，在書里有單獨一個章節。這篇文章用到了少數不可逃避的細節，好在觀點與態度表達比較到位。

我很清楚，假如過十年——不，都不用十年，沒準過個兩三年就夠——修訂這個【聖城人物誌】，卡哇伊的位置可能要大大提前，同時，內容估計也得重寫。

嘿嘿，我期待那一天。

[聖城人物誌-6] 布福德

R.C.這篇好評度不低，但按照我給自己設定的標準，這篇是「違規」最嚴重的。

實在找不出太多關於R.C.的素材，找到的大多在書里用過，哪裡繞得開？

R.C.太低調，作者儘力了。含淚。

[聖城人物誌-5] 大衛·羅賓遜

總覺得自己快被定義成「上將黑」了。

其實不是的。

上將這篇兩個核心點：

一是在我們熟知的鄧肯-波波維奇時代之前，上將到底有多牛——現在好多小盆友連巔峰鄧肯有多牛都不是很清楚，更別說巔峰上將了；

二是為什麼上將這麼牛，卻還不夠牛。

兩點都講透了，就算成了。

[聖城人物誌-4] 帕克

從這篇開始，進入本系列「深水區」。

深水四篇最難寫，一方面當然是人物重要，投入感情也深，另一方面則因為他們本就是《馬刺王朝》核心角色，整本書寫來寫去就是他們，還有什麼可以獨立存在且有價值呢？

帕克這篇，我的想法是要把他30歲以前與馬刺氣質不契合的那一面寫出來，通過這種不契合來表現帕克為馬刺做出的改變，以及他在改變過程中遭受的各種不公平。

可能也沒有「不公平」這麼誇張吧，但深水四篇四個人里，帕克的確是被指手畫腳最多的一個，幾乎貫穿其整個NBA生涯。

包括我把他放到第四位，也許也是一種「不公平」。

[聖城人物誌-3] 吉諾比利

寫完吉諾比利這篇，轉發到微信朋友圈，我說這是「本系列嘔血篇」。

嘔血不是因為耗時最長或者篇幅最長，不是的——我簡單統計了一下，發現馬努這篇還沒上將那篇長，也是意外。

嘔血是因為塞了好多我長期形成卻沒認真梳理的觀點進去。

在我心中，馬努有著紳士的臉、鬥士的心；

在我心中，馬努是神奇的超級英雄，是喬丹、科比那一類的球員，雖然他從來沒有打出過他們那樣嚇人的數據；

在我心中，馬努是波波維奇和馬刺體系的「反對派」，是打破既有條條框框的人；

在我心中，馬努是個意外，是整個馬刺的意外，這意外既有殺敵一千的一面，也有自損八百的一面。

於是這篇，我把上述所有的意念都灌進去了，把以前沒梳理過的東西都梳理清楚了。

所以是嘔血篇。

[聖城人物誌-2] 波波維奇

後台留言中，有一位跟我說：「其實波波這篇並不及格。」

我問為什麼，她/他說：「低於正常水準，感覺像寫寒假作業。」

我當然歡迎這樣的批評與挑剔，不過我想說一下——

其實在寫老爺子這篇的過程中，我遇到一個前所未有的新情況。

至少是寫這個系列的時候前所未有的。

寫文章，絕大部分時間都是寫你已知的東西；也有少數情況，你會一邊寫一邊產生新知，突然自己就豁然開朗了。

老爺子這篇應該是整個系列最長的一篇，但它對我而言更特別的是：

寫到「功夫在詩外」那個部分，我忽然產生了此前沒有過的想法，自己突然就高興起來了。

這也許正是「像寫寒假作業」的原因吧。畢竟，寒假嘛。

[聖城人物誌-1] 鄧肯

最難的，在最後。

還有什麼呢？還能再有什麼呢？

整本《馬刺王朝》差不多就是鄧肯傳記呀！

在書里，我不僅講述了故事、回顧了比賽，而且把觀點和理解都闡述乾淨了。

還可以有什麼新鮮玩意兒呢？

幸好，鄧肯終究是鄧肯，而不是R.C.布福德。

鄧肯和布福德一樣低調，可他畢竟是個NBA歷史前十位的巨星，有關他的素材層出不窮。

於是，就用那些「私房故事」了。

鄧肯這篇，我想傳達的終極意念，正是結尾那句他無處不在。

因為無處不在，所以即便是飄散在空中的私房故事，即便是那些終將在時間沖刷下蕩然無存的點點滴滴，也可以描述他，可以表現他，可以點亮他。

請容許我再用一遍這張圖。有沒有一種「I am everywhere」的感覺？

由於寫得很有樂趣，我決定不讓【聖城人物誌】終結於此。

那些沒進入12人榜單的夥計——比如霍里，比如傑克船長，比如小綠，比如迪奧，再比如……你們心心念念的隊魂邦納——

我都可以按照【聖城人物誌】的方式，慢慢地，一個一個寫下去。

來，跟我讀：慢慢地。

重複一遍：慢慢地。

再來：慢慢地。

好啦，你get到我的點了。12人以外，排名不分先後，就這樣。