宮崎駿的痛苦是什麼？別問我，我不知道！

圖片作者：Justin Luebke

原標題：《宮崎駿的痛苦是什麼》

文、朗誦／小天 小有名氣自媒體「2H青年」作者，兼難得專欄作者

01

和菜頭在一篇文章里，講到給自己的《槽邊往事：和菜頭自選集》一書籤名時的心理感受。

出版社為了迎接雙十二，要求他提供2000本簽名書。

2000本書，即2000個「和菜頭」，一共6000個字，和菜頭分兩天，簽了7小時。

簽完之後，他覺得「整個人處於完全崩潰狀態」。

痛苦的經歷讓他想起來三年前南派三叔簽5000本新書時的慘痛景象，「一打簽字筆」，「整整一個周末」，最後簽完時，「手已經徹底廢了，上廁所都異常困難」，「蹲著尿」。

看到這，有的人可能會心裡呵呵，覺得和菜頭好矯情，出的書受歡迎，大賣，名利雙收，還好意思得了便宜賣乖，叫喚自己手疼。

一切閱讀即誤讀。接納的前提是放下偏見，但很可惜，大多數人的閱讀在不斷加固自己偏見的城牆。

早年間，和菜頭寫過，自己一天寫七八篇千字文如水銀瀉地，輕輕鬆鬆。當然這不是原話，是我的理解。

而且，按我的理解，這話他還講得謙虛保守了。別說七八篇，十篇以上可能也不是問題。

那為何簽2000遍自己的名字會如此費勁，如此痛苦呢？

這是我的疑惑和不解。

02

和菜頭從未抱怨過寫文章讓他痛苦。

就算痛苦，也是在創造過程中必須經歷，必須承受的。誰也逃避不掉這一點。

坦然講，寫文章痛苦嗎？累嗎？

痛苦。累。

但這都是應該的。

農民不應該抱怨種地累。白領不應該抱怨上班累。街頭小販不應該抱怨討生活累。

就連夜總會的媽咪桑，也不應該抱怨喝酒累。

世間沒有不累的事情。

無論從事何種職業，人人都是匠人。寫作者也是。

卡爾維諾說過，「匠人每天都得工作，不管你的情緒、你的狀態、也不等你的靈感，熟練在持續的工作中養成，而靈感只能建立在熟練的基礎上」。

03

即使如漫畫大師宮崎駿，在75年的人生里已創作出無數優美至極的動畫作品，早已功成名就，在開始新的創作，新的作品時，依然內心困苦，倍受煎熬。

焦慮，絕望，痛苦，壓抑，這些我們普通人動輒掛在嘴邊的詞，在他身上，依然存在。為了讓一隻毛毛蟲誕生的畫面完全實現心中所想，宮崎駿不斷反覆調整、修改、嘗試，這個過程很容易讓我們疑惑：這不都挺好的了，你怎麼還不滿意？你到底要幹啥？

這是NHK的紀錄片《不了之人：宮崎駿》中記錄的故事。

聽了和菜頭的推薦，我看了它。

看和菜頭談了自己的觀感，他說，「看到大師在75歲的時候，也依然因為創造而受苦，依然要焦慮憤怒絕望，讓他內心得到極大的釋然。」

「沒有彼岸，無論走了多遠的路，吃了多少苦，彼岸依然遙不可及。該焦慮的時候還得焦慮，該絕望的時候還得絕望。」

過往的經驗和智慧，只代表曾經。在開始新的創造時，並不會減輕一絲一毫的痛苦。只是在熬過最痛苦的階段後，為如何具體解決問題，提供一點點有限的便利和幫助。

由此可見，和菜頭早已獲得釋然。

04

和菜頭是行走在另外一條路上的人。那條路，少有人走。

因此，他看到的，是走在這條路上的人看不到，或者看到也轉頭就忽略，就遺忘的風景。

坦然講出自己的崩潰狀態，自有其用意。

高速簽名時，人可以進入空靈狀態。什麼也不想，簽名最順暢。稍微心有所動，就不知道怎麼寫字，短暫的空靈的狀態就被打破。念頭不斷升起，節奏不斷打亂。因此，簽名有助於訓練專註，緩解注意力缺失的癥狀——這是手機重度用戶的通病。

這是和菜頭的第一個感悟。

第二個是，體會高速簽名中的創造感。

這是一種極其微妙的感覺，和菜頭的描述精準極了。

在高速簽名過程中想要明確做出點變化，一定會寫錯字。但如果念頭若有若無在停留在心間，只是一種希望，某一瞬間，筆下的字突然變得陌生又熟悉。手是熟稔的，意識中，卻又像發現了另一個陌生的自己。

你還會覺得，他真的只是在講簽名這件事嗎？

05

創造永遠是痛苦的。

無論是經過漫長煎熬苦苦求得，還是苦思冥想無望妙手偶得。

無論是第一次，還是已經重複了無數次的下一次。

在創造中，簡單的事和複雜的事並無分別，單次和重複也並無分別。

因此我得以理解，彼岸並不存在，彼岸是幻覺，是投射，並無一勞永逸。

我們每一個人，這一生都註定一直在路上。

我也理解了，簽2000個名字為何讓人崩潰。

閱讀即誤讀，我亦如是。