等待奧巴馬的天價傳記時，讓我們先干一杯百威

文史 03-10

More than books

局君帶你讀傳記

局君先來和大家分享一個傳記界的重磅新聞！

美國前任總統貝拉克·奧巴馬及其夫人米歇爾將要出版傳記啦，據悉新書的預付版稅高達6500萬美元！

雖說卸任總統出版回憶錄和傳記已成為傳統，但是沒有對比就沒有傷害，你知道6500萬是什麼概念？比爾·柯林頓的回憶錄《我的人生》，得到出版商1500萬美元資金；小布希的《決策點》為1000萬美元。再來看看蘋果教父喬布斯，關於他那本被奉為聖經在中國賣瘋了的傳記《史蒂夫·喬布斯傳》，總利潤也只達到4000萬美元，天了嚕。

等待奧巴馬的天價傳記時，讓我們先干一杯百威

當然，奧巴馬這麼「吸金」可能也反映了一個現實，即米國人民現在的日子不好過，他們可能十分懷念奧巴馬時期。

無論是名人效應還是民主危機，作為讀者群體，我們更關注的是書籍本身的價值。所以沒事可以先看看奧巴馬之前的三本著作：《我父親的夢想》《無畏的希望》《讚美你：奧巴馬給女兒的信》，看看他與米歇爾的新作是否值得期待。

等待奧巴馬的天價傳記時，讓我們先干一杯百威

言歸正傳，今天我們的書評君求鯉要為大家推薦一本關於百威這個百年品牌的企業傳記《苦釀百威——啤酒之王的百年風雲》。

每一個喜歡喝啤酒的人一定都喝過百威，其口味——無論是麥芽的香味還是啤酒花的苦味—都比國產的青島或者哈爾濱啤酒更醇厚一些，當然百威也推出過Bud Light（百威淡啤），甚至還仿照日本啤酒釀法推出過Bud Dry（百威干啤），但其暢銷程度顯然都不能與經典的Budweiser（百威啤酒）相媲美。而Budweiser 在美國也當之無愧地被稱為之「King of Beers」（啤酒之王）。

在這本《苦釀百威》中，作者威廉·克諾德斯德運用了一種近乎歷史寫作與新聞紀錄相雜糅的筆法，把這個家族企業近150年來的風風雨雨，幾經沉浮講述得繪聲繪色。「這本書比百威啤酒還要醇厚，比連勝九局的大滿貫比賽還要精彩」。好了，精彩的故事已經就緒，你手中的百威啤酒準備好了嗎？

等待奧巴馬的天價傳記時，讓我們先干一杯百威

百威，敬你付出的一切

文求鯉

PART 1 美國禁酒令：禍兮福所倚

1920年1月2日，禁止釀造和發售酒類的《沃爾斯特法令》（禁酒令）在美國正式生效。這項法令規定，凡製造、售賣甚至運輸酒精含量超過0.5%以上的飲料皆屬於違法。整本《苦釀百威》的故事就是從這裡開始講起的

「禁酒令」對於一家從事啤酒生產的企業來說，無疑是一項毀滅性的法令。但當時百威啤酒的生產公司安海斯-布希公司（簡稱AB公司）在遭受重創的時候，依然沒有停止自己的各種努力。其董事長奧古斯特·A在禁酒令頒布的13年里，一直堅持與之做著不懈的鬥爭。

等待奧巴馬的天價傳記時，讓我們先干一杯百威

擁有百年多歷史的安哈斯-布希酒屋，位於聖路易斯市第九大街和佩斯特拉齊大街交匯處

百威關於禁酒令的部分批評和策略顯得十分巧妙，比如針對國家只允許一些特殊病症的患者享用酒精飲料，百威當時打出的口號是「啤酒是所有人的啤酒，不是少數人的啤酒」，將啤酒與民主運動和人權運動結合在了一起，因而得到了國內廣泛的讚譽和支持。

但也有的反對意見，現在看來無疑是一種詭辯。比如奧古斯特·A總是想講啤酒與蒸餾的烈酒相區分，他不遺餘力地堅持啤酒永遠不應該被禁售，因為與蒸餾酒不同，啤酒不會令人意亂神迷。相反，它是一種「有益健康的」、「溫和地讓精神振奮」的飲品。他曾無比嚴肅地對記者說「我始終堅信通過生產純正、清淡的啤酒，我們為國家的節慾運動作出了貢獻。」這一說法單獨來看，並不令人覺得有什麼問題。而當多年以後，煙草公司也試圖採取同樣的邏輯來把自己和大麻作區分，以爭取自己銷售合理性時候，我們就能看出這種觀點在邏輯上的荒謬之處了。

等待奧巴馬的天價傳記時，讓我們先干一杯百威

2008年春，奧古斯特·布希四世舉起一瓶啤酒，慶祝禁酒令廢除75周年。他是布希家族最後一位「啤酒之王」

總而言之，百威啤酒成功地堅持到了禁酒令廢止的那一天。1933年，國會頒布憲法第二十修正案廢止了禁酒令。而在禁酒令解除的接下來的八個小時里，美國的幾個啤酒之入了前所未有的飲酒狂歡，其盛況甚至超過了1918年一戰停火時的慶祝場景。當時百威的宣傳口號可以說十分精彩：「對禁酒令解除最好的慶祝方式，就是『來，乾杯！』」

從最後的結果來看，禁酒令不但沒有摧毀百威，反而促進了百威的發展和壟斷地位的確立。根據《苦釀百威》書中所記「1914年尚在營業的1300多家釀酒企業中，只有164家堅持到了禁酒令取締之後，而其中能與百威在市場上競爭的企業寥寥無幾。」百威竟然從禁酒令中因禍得福。

等待奧巴馬的天價傳記時，讓我們先干一杯百威

阿道弗斯·布希，第一代「啤酒之王」

PART 2啤酒王國的迅速崛起：福兮禍所伏

百威啤酒王國的快速崛起是有著深刻的時代背景的，據《苦釀百威》作者在書中介紹「1920-1870年，750萬移民的來到是美國人口增長了一倍多，其中三分之二的移民來自嗜好飲酒的德國和愛爾蘭。」「1870-1900年，美國的人均啤酒消費量增長至原來的四倍。」而1876年在美國誕生的百威啤酒，正是借著這一股時代大潮而迅速崛起，終於發展到壟斷半數以上市場的局面，建造起一代「啤酒王國」。

等待奧巴馬的天價傳記時，讓我們先干一杯百威

老奧古斯特·A·布希和他的兩個兒子

但取得巨大成功後的百威也相繼而來遭受到了一系列考驗和打擊。1937年的世界性經濟危機，引發了整個行業銷售量的滑坡；二戰美國爆發反德浪潮，引起了一段時間國內對於百威啤酒和有著德裔血統的布希家族的抵制；1971年百威引以為豪的天然原料——大麥、啤酒花和稻米，價格上漲34%，成本的提升直接導致了公司股價的驟然跌落；捷克同名啤酒生產商對其侵權盜用企業名稱無休無止地上訴；競爭對手喜力滋和米勒的崛起與虎視眈眈……這些困難和挫折在百威啤酒的發展歷史中從未間斷過。

等待奧巴馬的天價傳記時，讓我們先干一杯百威

阿道弗斯三世和老奧古斯特·A·布希乘坐馬車經過格蘭特農場鹿苑時停下來喂鹿

等待奧巴馬的天價傳記時，讓我們先干一杯百威

1964年12月15日，格西和奧古斯特·布希三世高舉啤酒杯慶祝安海斯-布希公司第1000萬桶啤酒出廠

與此同時，更大的危機來自於百威集團的內部和布希家族中間。核心團隊的集體性跳槽離開；工人們一股接著一股的罷工浪潮；兒子背叛父親，聯合其他股東奪取公司管理權；子女們陷入酗酒、吸毒、酒駕、殺人、精神疾病的紛擾之中……本書作者威廉·克諾德斯德毫不避諱地把布希家族一代代因為金錢而產生的腐化與墮落展現在人們眼前。既沒有粉飾美化，也沒有批評挖苦，但作者冷靜的態度和客觀的描述，讀罷卻依舊讓人驚心動魄。整個百威的歷史正如全書序言中的第一句話所概括：「這是一個關於繁盛、傲慢和失去的故事。」

等待奧巴馬的天價傳記時，讓我們先干一杯百威

27歲的各西·布希，他繼承了祖父的酒廠，並將其發展到前所未有的高度

白手起家創業過程中的罪惡，擁有巨大財富後的揮霍，從小含著金湯匙長大的子女們的生活墮落與人格扭曲……百威的故事似乎並不像我們所想像的那樣輝煌燦爛，相反在百威啤酒王國的發展歷史上，令人不堪的行為和聳人聽聞的事件比比皆是。但百威依舊是一個足以在歷史上留名的企業和品牌，它的問題和它的成績一樣那麼真實卻富有傳奇色彩。

當我們後人回看整個百威企業的發展歷史時，唏噓也好，驚訝也罷，但都不得不承認這個故事本身的精彩。或許百威啤酒上世紀90年代的一句廣告語，是對它自身歷史最好的評價與註解：「百威，敬你付出的一切。」

等待奧巴馬的天價傳記時，讓我們先干一杯百威

19世紀90年代，安海斯-布希酒廠的工人在工廠門口合影

— 完 —

JIC書籍推薦

等待奧巴馬的天價傳記時，讓我們先干一杯百威

《苦釀百威》

作者: ［美］威廉·克諾德斯德

出版社:建投書局 / 國際文化出版公司

副標題: 啤酒之王的百年風雲

出版年: 2017-2-1

這是一個關於繁盛、傲慢和失去的故事。

百威是美國人心目中當之無愧的啤酒之王，佔領著美國啤酒市場一半的份額。跨越百餘年，歷經兩次世界大戰，在創始家族安海斯-布希家族的執掌下，百威堪稱美國工業革命史上一顆璀璨的明珠，亦是當代商業世界的巨擘。而布希家族卻一直保著神秘的傳奇地位，巨大的財富、五代掌門人更迭，不同時代的背景和挑戰以及伴隨著財富的內幕揭露，聲譽顯赫的暢銷書作家克諾德斯德用細膩的筆觸，呈現出一部關於財富與權力、華麗與隕落的奮鬥史歌。

讀完本書，當你再打開一罐啤酒時，一定會若有所思，不免回想起它。"

— More than books —

等待奧巴馬的天價傳記時，讓我們先干一杯百威