這個節目念了一封30年前的情書，背後是顧城和謝燁供養式的孽緣

【超高能E姐（微信號super_misse）】謝絕任何微信號和媒體未經許可轉載！轉載請後台聯繫，但歡迎各位轉發到朋友圈

最近，有一檔節目很火，號稱年度清流。它不草流量，不玩人設，只是靜靜地讀信。

你們應該都猜到了：就是《見字如面》。

徐濤老師真·大師

在這個浮躁的時代，《見字如面》如一股清泉，用人文的方式帶給人沁人心脾的力量。節目組說，不朗讀，也不要朗誦腔，用清澈觸摸歷史。

節目有一針見血的文藝批評，比如畫家黃永玉給曹禺的信，雖寫於1983年，但對當下資本橫流、爛戲滿溢、「小鮮肉」坐地起價卻不幹活的貴圈，依然顯得字字珠璣：

「我不喜歡你解放後的戲，一個也不喜歡。

你心不在戲裡，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢位所誤……你泥溷在不情願的藝術創作中，像晚上喝了濃茶，清醒於混沌之中……

誰也不說不好，總說，高，好，這些稱頌雖迷惑不了你，但混亂了你，作踐了你。」

如今這樣有風骨且有水平的「評論者」有幾個？要麼被錢腐蝕，要麼極端偏頗，影評界也是藥丸。

這一期播出之後，視頻點擊迅速升至2000萬。

當事人黃永玉看到了，還特意把讀信的張國立和導演關正文請來家裡坐。

信雖來自過去，卻能將時間濃縮成清茶（黃老爺子還和青霞是好朋友）

當然，也有濃情蜜意的情書系列。

比如散文家馮亦代和妻子黃宗英的「黃昏戀」，足有五百多封。

黃宗英70歲時與80高齡的馮亦代結為伉儷。

「白髮映紅顏，小妹成二嫂，靜靜港灣里，歸隱書林好。」

黃宗英的第一任丈夫是新中國第一代電影演員趙丹（《烈火中永生》），於1980年病逝。

年輕時的趙丹與黃宗英

節目中還朗讀了詩人顧城和妻子謝燁的通信。

年輕時的二人

導演關正文，是這樁情事的見證者之一。

80年代，他和詩人芒克住在北京勁松，作為顧城的編輯，他目睹了顧城最真實的生活。這次，他以舊友的微妙心態，把顧城的情書和遺書都放進了節目里。

這位牛人，有人戲稱為文痞

在《見字如面》的現場，他聽到顧城和謝燁早期的通信，忍不住要掉下眼淚來：

「我天啊，就真的是那種陽光太燦爛了。」他用雙手捋起兩側的頭髮感慨著。在那些信里，他彷彿看到了在承德避暑山莊、在山林里、在夕陽下、在小河邊的那個謝燁，還有無法忘記的顧城的那雙眼睛。（via《人物》）

現在的年輕人，大抵都聽說過顧城的經典名句：

黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用他來尋找光明。

不過，隨著那個輝煌年代的淡去，還有有幾個人記得，這位詩歌天才，黑夜給了他黑色的眼睛，他最後卻用他毀掉了三個人的人生？

----我是故事開始的分割線----

當「天才」遇到「聖母

1979年的夏天，顧城和謝燁坐上了同一輛從上海開往北京的列車，巧的是，兩人的座位緊挨著。

買票時，顧城並沒有注意到謝燁，火車開動後，他看到了身邊的長髮女孩，內心波瀾起伏，只能用和別人說話來掩飾不安，「好像在迴避一個空間、一片清涼的樹」。

在謝燁面前，顧城稱自己是個渺小的人

到了南京站，別人佔了謝燁的座位，謝燁沒有說話，悄悄站到了顧城身邊。

1979年7月，顧城在給謝燁的情書中這樣回憶兩人的初遇：

...我覺得你亮得耀眼，使我的目光無法停留。 你對人笑，說上海話。我感到你身邊的人全是你的親人，你的妹妹、你的姥姥或者哥哥，我弄不清楚。

兩個人的關係，在一場卧談中破冰。

在後來的信件中，顧城將謝燁的眼睛比作夢幻的魚群、鼻線和嘴角有金屬的光輝……

p.s.估計顧城有點輕微的戀發情節，他在情書里不斷地提及謝燁的脖頸後的發，非常美。

謝燁和兒子

由於聊得太入神，兩個人都睡得很晚。第二天早晨，顧城在陽光里猛地驚醒。

面對即將的離別，他有點不知所措。

此時的謝燁，笑靨如花；詩人顧城忽然有些惱怒，以為這場邂逅只在自己一個人的心底燃燒。

電影《顧城別戀》劇照

生悶氣的顧城下火車前做了一個倉促的舉動——將紙條塞給謝燁後隨即逃掉。

謝燁對他的舉動哭笑不得，她對顧城的印象是「樣子禮貌又滿含怒氣」。

兩人的好友文昕，在後來鳳凰衛視紀錄片《流亡的故城》里還原了當時的情景。

火車邂逅之後，謝燁開始循著紙條上的地址挨家挨戶找顧城。

後來，謝燁果真找到了顧城家，雖然當時她的內心很矛盾，「你是個怪人，照我爸爸的說法也許是個騙子」。

但當謝燁敲響了顧城家的門，所有的疑慮都煙消雲散。

在當年7月的回信里，謝燁寫下了重逢的細節：

你走出來，好象還沒睡醒，黑鋼筆直接放在口袋裡。你不該同我談哲學，因為衣服上的墨跡惹人發笑，我想提醒你，又發現別的口袋同樣有許多墨水的顏色，才知道這是你的習慣。

確認彼此的心意後，他們開始互相給對方寫「厚度至少等於兩部長篇小說」的信。

想你的時候，我是靜靜的

這期間二人的通信，膩歪得像連體嬰。

也許是熱戀中的人都是相似的，這些情信讀起來會讓人有似曾相識之感，譬如朱生豪也給宋清如寫過：我要欺負得你哭不出來。

然而，兩對情侶，最終的結局卻迥然不同。

也是一對璧人

那時顧城在北京，謝燁在上海，思量再三，顧城決定追隨謝燁的腳步去上海。

初婚的日子頗為溫馨，1985年謝燁還寫過一篇《他——記顧城》，1991年發表在明報月刊。

「他有許多愛好，除了收集一些稀奇古怪的東西和在紙上畫畫，他還喜歡獨自一人想，這種狀態的不斷持續，會使他變得異樣起來，他的腦袋似乎像蘑菇一樣越長越大，大得連他自己都擔心將來會到不可收拾的地步。」

惜才的謝燁其實也頗有文學素養，1985年春風文藝出版社的《朦朧詩選》里還收錄了她的作品。

顧城的另一位好友YOUYOU在紀錄片透露，那會倆人如膠似漆，顧城去哪都會帶著謝燁。當然，這也是因為顧城的自理能力比較差，離了謝燁就是生活老大難。

煮排骨醬面時，他經常把整棵整棵的青菜往裡放；只有謝燁在的時候，才會把菜切成一段一段。

相比顧城的「出世」，謝燁更像一個傳統的淑女，居家上對他照顧有加，行事也是落落大方。1988年，作家何與懷在紐西蘭與顧城夫婦碰面，他稱謝燁為「優雅的貴婦人」——

「一見面竟讓我聯想到和她實際處境大相徑庭的雍容優雅的貴婦人，她像室外的陽光一樣，光彩照人，臉上常帶笑容，說話柔順悅耳，舉止很為得體，因為有身孕，微微發福。」

兩人生活的一切瑣事也均由謝燁一人承擔：謄抄校訂稿件、開車、翻譯...熱戀的激情、初婚的甜蜜，對於顧城的乖離，謝燁選擇了視而不見。

她甚至將顧城的種種孤僻、奇怪、和生活的疏離感當做是一種新鮮：

「我不時地責備他，其實我很高興。每天都有奇怪的事情發生。每天都不一樣，每天都是新的，我們好像拉著手，一直跑回了童年的山上，在那看我們生活的城市。」

如此文藝入骨的生活，被文昕稱為「一件最完美的藝術珍品」。

不過，婚姻到底是柴米油鹽堆積起來的，藝術品又怎能擁有抵抗暴風驟雨的力量呢？

看似精緻的愛情，從來都是最不牢靠的

----我是霽月難逢彩雲易散的分割線----

婚後遇「知己」

1986年夏天，北京作家協會在昌平召開新詩潮研討會，顧城夫婦被邀請參加這個會議。當時謝燁、文昕和李英分到了同一個宿舍。

李英，正是這場悲劇愛情的另一個主角

李英作為北大的學生，被導師謝冕帶到了會議上。在和謝燁同宿舍的期間，她多次被顧城和謝燁的愛情故事感動至流淚。

電影里的謝燁和英兒

也是那時，李英第一次接觸到了顧城。

後來文昕說，李英的心裡有小魔鬼

李英對顧城的精神世界甚是崇拜，甚至到了理想化的境界，那會她還給文昕寫信袒露了自己對顧城的感情，「她和顧城命里就是一個，天生就是一樣的，她一直深深的愛著顧城，她為顧城要去死」。

呵，不做評價

1987年，謝燁和顧城要去德國參加明斯特詩歌節，在他們離開的前一天晚上，李英終於按捺不住內心的感情，向顧城表白，而當時謝燁就坐在一旁，翻看著雜誌。

當時的顧城完全沒有注意到謝燁，只沉浸在李英的表白之中，回過神來，他說，「你和我天生是一模一樣的，我們太像了」。

這時的顧城，可還記得曾經說過「在謝燁面前我很渺小」？

更為離奇的是，身為原配的謝燁，居然在默許了這段畸戀。

時年19歲的李英

後世有很多人都試圖去剖析謝燁的心理，有人提出「寵溺說」——

「身為一個天才，顧城不通俗事，基本上所有家務和打交道的事都交給謝燁，猶如一個孩童對待母親。而比孩童更過分的是，他還限制了謝燁本人的自由，令她退學，命她不許排隊買菜，不許菜肉分開燉煮。在顧城的精神世界裡，他是王，但在現實世界裡，他卻是是謝燁的孩子。」

這實在是很容易令人聯想起寶玉寶釵二人的相處模式

另一種說法是，謝燁早已對事事需要自己照顧的顧城不勝其累，但她深知顧城離開自己活不了，希望用李英代替自己。

這也是日後有人認為謝燁「有心計」的原因之一

1988年1月，為了滿足顧城一直以來的隱居意願，顧城和謝燁前往紐西蘭激流島。1990年7月5日，在謝燁的幫助下，英兒也到了這個小島上。

開始了一場「三人做世界」的旅程……

這個故事因為太具有戲劇性，甚至被改編成了電影《顧城別戀》。

馮德倫演顧城意外地合適

可惜這部電影並沒有把三個人關於情慾和私慾的衝突表現得很好。

顧城一直生活在自己的世界裡，但三個人總要吃飯。

彼時，他覺得，激流島上雖然只有幾千人，但是老外都要過生日，過生日就要吃蛋糕，就需要雞蛋，因此養雞是個不錯的營生。於是他養了二百多隻雞，不料雞叫聲吵到了鄰居，招來投訴。政府工作人員告知顧城「有規定養雞不能超過12隻」。

而顧城的反應是，「世界欺辱我」，他砍下了鮮血淋漓的雞頭，裝在塑料袋裡，扔給來檢查的女工作人員...

詩人舒婷曾寫文為他辯護，認為當時島上的工作人員只給他極短的時間「處理」掉這些雞，這也是唯一的方法。

右一舒婷

但英兒堅持認為顧城有「情緒病」——

留給孩子玩的小兔子，被他用一根碗口粗的木棒打死了，因為浪費太多草和胡蘿蔔...

其實，早在認識謝燁的1979年，顧城就曾因為一件小事對自己的父親勃然大怒：

此外，顧城還因為吃自己親生兒子「小木耳」的醋，讓謝燁把兒子小木耳寄養到當地的毛利人家。

兒子在的時候，他會覺得渾身不舒服，不但攻擊對方，還會突然抽搐倒地。

和顧城、謝燁夫婦頗有交集的漢學家顧斌，提到這一段，稱「因他（小木耳）不是女孩，奪走了妻子的母愛……給謝燁的懲罰就是不許見孩子……」

敏感、脆弱、對謝燁「戀母」般的心理依賴，加上英兒尷尬的身份，顧城的一夫二妻讓這場婚姻變得更加畸形。

他給謝燁和李英天天晚上念《聊齋》，認為自己能構築一個伊甸園的「愛巢」。

謝燁對英兒倒是一直很好，還親手給兩人帶去過避孕套，並笑稱：很貴。

而關於顧城和英兒的性生活，顧城《英兒》里寫了很長一大段，劃重點，英兒是順從、甚至有輕微「引誘」的：

忽然知道她要什麼，我把她一下子抱到樹叢里。她輕柔地掙扎著，但是更加輕柔的渴望....同時又是那麼親切地波動著...她喜歡我把她抱起來。丟在那；我把她肆無忌憚地撥開...我為她褪去衣服的時候，她順從地抽出肢體...她的引誘柔軟的起伏著...她渴望著我微微的暴力...

這一段確實描寫得很美，連王朔都在《美人贈我蒙汗藥》里誇了誇。

而英兒《魂斷激流島》里的講法不一樣：

她說自己去激流島完全帶著「朝聖」的心態，忽略了顧城對她有著「男人的慾望」。

他，只有他和我說一樣的話，在我去到激流島上之前，我們一直在通信，那麼多的話呵，他的信是密密麻麻的星辰，照耀著我夜晚的夢的行程……

-----我是你相信嗎的分割線----

夢斷激流島

不具備「聖母」體質的英兒，做不到謝燁的全盤付出，又無法完全佔有顧城，情感上出現了很多不適。於是，在紐西蘭的日子裡，英兒給自己曾拒絕的劉湛秋寫信，並開始計劃逃離。

1992年，顧城和謝燁受邀前往德國，英兒獨自留在激流島。

1993年2月，顧城、謝燁和也斯等在德國

在此期間，英兒決定，和一個叫約翰的男人私奔。約翰是一位50多歲的英國移民，教謝燁和英兒英文，英兒跟著她去了悉尼。她強調他們夫妻關係不正常，沒有性生活。

1993年3月，顧城知道英兒走了，和謝燁曾經返回北京尋找，瘋狂無果後開始寫作《英兒》。

這本三分之一都在描寫顧城如何迷戀英兒的書，竟是他與謝燁合著的。至於這是否出自謝燁本意，也只有當事人才知情了。

多年以後的新版《英兒》封面

王德威在《詩人之死》里，簡單描述過這段混亂的往事

獨自留在紐西蘭的李英與年紀比她整整大了一倍的鄰居私奔。消息傳來，顧城「陷入瘋狂」，企圖自殺未遂。之後詩人以創作小說《英兒》自求舒解。與此同時，顧城與謝燁的關係也日益惡化；謝燁有了自己的愛慕者。就在倆人回到紐西蘭準備離婚不久，謀殺事件猝然發生。

關於王德威說的這個「謝燁的愛慕者」，是一位叫做大魚的德國籍華人。

在1995年江熙、萬象的《靈魂之路：顧城的一生》里，顧城姐姐顧鄉轉述了，顧城發現了妻子謝燁和大魚，非同尋常的關係。

英兒的逃離加速了謝燁的疲憊感，她開始更渴望普通的生活，而不是陪同顧城離群索居。顧鄉的採訪實錄里這樣描述：

後來的事情，大家都已經在報紙上讀過了：1993年10月8日，顧城用斧頭砍死了謝燁，自己上吊身亡。

----我是英兒成為另一個鄧文迪的分割線----

而這場激流島事件里的另一個主角英兒，也並沒有因此摘乾淨，她終身深陷輿論，被後人稱為淺薄版的鄧文迪。

事實上，回溯她的人生軌跡，她似乎「不虛此名」：在需要冒頭的時候，英兒選擇愛上劉湛秋，在需要出國的時候，她選擇了顧城，當她無法接受孤僻又奇異的顧城內心的時候，她選擇了紐西蘭老頭。

而最具諷刺意義的是，時移世易，她竟然最終選擇回到劉湛秋身邊。

後來的英兒和劉湛秋

她在08年自己的散文集里說：「我去紐西蘭，不是為了去破壞一個家庭，出國對於我來說，是因為我和湛秋的關係。但即使是澄清這一點，也是要付出難於承受的痛苦代價。」

是的，多年前她愛上劉湛秋，也是知道劉湛秋有妻子、有女兒。

劉湛秋和前妻一起翻譯過賽寧的詩

面對外界的質疑，她的回復毫不客氣：

「這個世界上，一些人是用心在生活，一些人則是用觀念在生存。我對所謂規範是持一種蔑視態度的，倫理道德在我眼裡有些滑稽，在我眼裡人要活出本性來才是美麗的，相反就是醜陋的。」

當事人已逝，難以再來評判對錯，不過，即便作為一個現代人，料想很多人也並不喜歡李英。

李銀河倒是替英兒「說過話」的，認為英兒不必在這段情愛里被稱為「婊子」——

如果說，英兒不該來到激流島，並充當了第三者的角色，那她也是應邀而來，以謝燁的聰明和她對顧城的了解，對於英兒上島後可能發生的事情，她是不可能沒有充分的心理準備的。（她要是不想讓英兒來，那再簡單不過：只要什麼都不做就行了。——以顧城的辦事能力，要他去操作那些複雜而繁瑣的手續，別說是一個人，只怕連一隻貓也辦不來。）

不過，一碼歸一碼，兩次陷入別人婚姻的漩渦，英兒並不是一個有傳統規範的人。我不殺伯仁，伯仁卻因我而死，如此，便能撇開罪名了嗎？

也許，電影和真實唯一的共同之處就是：英兒的心裡都是有一個小魔鬼。

----E姐結語----

謝燁、英兒之於顧城，是一種典型的「愛的供養」。

供養式的愛情常常發生在藝術家身上，尤其男性藝術家和女文青，前者的「愛情」通常建立在對後者的攫取之上。

譬如在《月亮和六便士》里，毛姆刻畫的斯特里克蘭德用一種極致的方式表現了藝術家的冷漠無情：

我不需要愛情。我沒時間戀愛。我是個男人，有時我需要一個女性。但一旦我的情慾得到滿足，我就準備做別的事了。女人除了談情說愛不會幹別的，所以她們把愛情看得非常重要，簡直到了可笑的地步。她們還想說服我們，叫我們也相信人的全部生活就是愛情。實際上愛情是生活中無足輕重的一部分。我只懂得情慾。這是正常的，健康的。愛情是一種疾病。

說回顧城，我們當然相信，他對謝燁是有愛的，但是他們兩個人都在愛情里找錯了位置，正如某位大神網友所言：顧城當然是被藝術之神抽走了一部屬於自我，但對藝術的獻祭決不該由他人來完成。

而整件事里，無辜喪命的謝燁，她的問題在於把婚姻和人性想得太簡單了，早期一再地容忍顧城的乖戾，以至於讓顧城說出「謝燁我是造就的」這種言辭，自詡為一個造物主的男人，豈會放過手裡的夏娃？

至於後期，她試圖想用英兒代替自己，可這世上又有多少人捨得像她一樣，做著一個聖母般的角色而不自苦？畢竟，謝燁之後再無鶯鶯了。

崔鶯鶯，是傳統語境里欣賞才子的佳人，眼裡幾乎沒有世俗

面對這場悲劇，也許只能用《唐璜》的一句話來總結：

為神所愛的人死得年輕 (WHOM GODS LOVE DIE YOUNG)。

微信號：super_misse

資深記者狼小蓓傾力打造

做有深度的娛樂和有格調的八卦

喜歡請分享哦！么么噠！

E姐換新Logo咯！各位閨蜜認準正版

以學術的嚴謹看八卦

最有料的八卦研究者

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 超高能E姐 的精彩文章: