這家企業，汽車曾壓勞斯萊斯，軍火在中國抗戰中讓日本人懼怕

作者：我方特邀作者李金鍚

在江湖上有一個傳聞，作為奢侈品轎車老大哥的勞斯萊斯，曾經在某段歲月里，整車的價格甚至不及某品牌車的一個底盤貴。

還有車企膽敢壓勞斯萊斯一頭？！事實上還真有，該品牌位於捷克境內，名叫斯柯達。

1、軍火起家

1859年，一名捷克老闆建立了屬於自己的機械廠，經過幾年的發展初具規模，未來前景也十分遠大。1868年，奧地利的斯柯達伯爵慧眼識珠買下了該廠，機械廠便隨了新主人姓，改名為斯柯達機械廠。

這個廠子主要生產軍火武器，到了19世紀末已經在奧匈帝國軍火市場中佔有舉足輕重的地位。斯柯達當時的影響力相當於今天生產MP5衝鋒槍的H&K公司。

僅僅火炮一年的產量，就大概等於同年英國本土軍工廠的產量總和。其生產的M1909水冷式重機槍，成為奧匈軍隊的主力裝備；100毫米、152毫米火炮，是軍隊依賴的火力保障；M1911式305毫米臼炮更是貫穿了兩次世界大戰。

工程師們甚至搞出過420毫米的巨型臼炮，這在當時世界範圍內，也沒有幾家軍火企業具備如此技術實力。

時間慢慢到了一戰，一戰又慢慢結束。作為奧匈帝國的企業，隨著奧匈帝國解體而陷入困境。由於主廠區在捷克，斯柯達重新回歸捷克，卻丟失了奧地利的軍火生意。面臨生存問題的工廠急需轉向民用品領域。

2、生產汽車的L&K

在德國品質還未盛行的時候，一個叫瓦茨拉夫·克萊門特的捷克人的座駕出了毛病。

那是一輛德國造的自行車，克萊門特把它寄回原廠返修，同時附信一封要求廠家給一套捷克語的自行車說明書，平時的小故障自己就能處理了。

誰知，幾天以後他的問題車和信被原樣退回，同時德國廠家也附信一封，上邊寫明：如果你想得到我們的答覆，至少要用我們的語言！

這就過分了，侵害我消費者權益不說，你還順帶侮辱我的尊嚴？備受刺激的克萊門特一跺腳，拉上同伴成立自己的自行車企業，名叫L&K。

當時的奧匈帝國統治下，民族複雜矛盾重重，在一戰時甚至出現過軍隊內部因為語言不同而無法傳達命令的怪現象。

L&K公司創始人牢記自己國家長期被奧匈帝國統治的歷史，於是第一款產品的名字叫「Slavia」（捷克語「奴隸」），提醒同胞切勿忘記國恥。

後來機動車漸漸風靡，L&K的主營業務從自行車變成摩托車再變成汽車。其推向市場的第一款汽車就大受歡迎，一躍成為捷克知名品牌。

一戰爆發，公司在嚴峻形勢下被迫轉產軍工，汽車業務受到了很大影響，戰後公司只能依靠造拖拉機填飽肚子。

偏偏禍不單行，1924年廠區著火，工廠被毀，處境變得異常艱難。

3、患難聯手

上文說到斯柯達急需民用品業務擴展市場，L&K碰巧沒有了廠房。二者一商量，兩家各有難處又正好互補，於是有點現錢的斯柯達收購了L&K，完整保存了其汽車業務部門，成為後來斯柯達的基礎。

合并後的斯柯達汽車業務開始走高端路線，連續推出幾款叫好又叫座的拳頭產品。到了20世紀30年代，其代表作Hispano Suiza橫空出世。這款車為奢侈品重新定義，迅速風靡上流社會，甚至成為捷克總統的指定座駕。

Hispano Suiza就是文章開始提到的底盤就比當時勞斯萊斯銀魅整車還要貴的極品。

Hispano Suiza

斯柯達的發展方式是以民養軍，武器領域的長處也沒有放下。1923年，天才工程師哈力克設計出一款輕型機槍，命名為「布拉格一式」，改進後又命名為「布拉格二式」，正式投產後命名為「ZB-26」，中國人稱「捷克式輕機槍」。

4、中國「火炮」

在三十年代，捷克式輕機槍構造簡單，加工方便，最重要的是價格低廉。只要有圖紙有機器就能仿造，這對於自身工業極差的中國來說就是天降禮物。

該槍可靠性極強，在各種複雜環境下都可從容使用。只要及時更換槍管，持續射擊時間和重機槍一樣長。一把捷克式能用多年，即使槍身和支架損壞，很多作戰部隊也捨不得丟棄。

最為貼心的是，它可以發射毛瑟步槍子彈。從清末開始，中國遍布毛瑟仿製品，這樣完美滿足了當時中國對火力的需求。

俗話說「新兵怕大炮，老兵怕機槍」，機槍指的就是捷克式。ZB-26最擅長精準地長短點射，而且只有8斤重，可以跟隨步兵前進，提供實時火力支持。

電視里的士兵端著機槍邊跑邊猛掃那是吹牛，因為子彈不夠搞這麼長時間。但是端著邊跑邊三發點射，還是有可能的。

因為當時中國軍隊極度缺乏火炮，捷克式就順理成章作為基層單位的火力支持，可以說在軍隊中扮演了「火炮」的角色。

日本人也領教了它的厲害之處。實戰中，捷克式各項技能完爆日本大正十一式（俗稱「歪把子」）。在後來的交戰中，只要不能確定將中國軍隊的機槍點摧毀，日本人是不會發動衝鋒的。

ZB-26輕機槍一共出口了十二萬挺，大部分來到中國。同時國內僅用來仿製、修理捷克式輕機槍的兵工廠前後就有三十多家。

可以說中國成就了ZB-26輕機槍。

5、之後的斯柯達

除了輕武器，斯柯達在坦克方面也有建樹。德國虎王奧托·卡里烏斯最先接觸的坦克型號38（t）便是斯柯達的代表作。後來給盟軍帶來很大麻煩的「追獵者」和「黃鼠狼Ⅲ」也是他們的產品。

隨著德國吞併捷克斯洛伐克，斯柯達被迫終止和中國的軍火生意往來，汽車業務也被強行壓制。所有技術骨幹都被綁上了納粹侵略戰車，全力研發製造德軍武器。

二戰之後，斯柯達的重心又放回到汽車業務上。但是隨著管理層的失誤指揮，斯柯達步步淪落，最後被大眾收購。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！