行至于途应于心 | 老古谈茶之一

2017.2.21摄于老古工作室

　　注：本文原载于【回声】公众号（2017年3月3日），微信号：voiceofvoices。

　　撰文／亚平

　　五年前，我第一次见到老古泡茶。在此之前，茶是一片树叶，在此之后，茶是一个世界。古老师给我揭开了这个世界的帷幕。

　　正如贡布里希说：「没有艺术史，只有艺术家。」在茶道之路上，不计其数的求道者如萤火虫般汇聚成光带，一路来去，耀眼的是最亮的接力者。他们是传灯人，是茶道的路标。

　　2017年北京的第一场雪，如期而至。这时我刚结束对古老师的访问，端起老师递来的一杯茶。雪片簌簌，柴火噼剥。茶烟几缕，飘雪满园。不一会儿，小院儿就白了。

　　这便是一期一会吧。

2017.2.21摄于老古工作室

　　茶中可见自我，可见天地，可见众生。茶的本质是什么？从这个问题出发，最后回到这个问题，和古老师说一说这个不可说的话题。

　　（访谈内容较长，分两期奉上。）

　　亚平：茶是什么？

　　老古：这是一个初始问题，也是一个终极问题，是一个不断探寻的过程，现在我是这样的认识，若干年后还会变化。茶是物质性的东西，世间所有物质性的属性，它都承载着。每个人都有自己的缘分或执着，你通过这些跟你原先联系特深的一些事物，去探寻自己的那个内在，它是你探寻自己和这个世界连接的一种手段。我喜欢茶，对它有非常浓厚兴趣感，甚至说有情感。起初，我经历了盲目和狂热的阶段，慢慢地才有了自我的认知和探寻。通过茶向内探寻自我的时候，会展现出不一样的东西来吧，包括对自然和社会的认识，也因茶而延伸。

　　亚平：什么时候从好奇的阶段转向内在的阶段？

　　老古：我记得很清楚，对茶特别狂热的那个阶段走到2006年，已经是过去很多年了。不期然地，你就会知道它里边有更高的境界，但那个时候有点苦闷，因为并不知道那个出口在哪儿。现在说起来好像感觉有一点奇特，但那就是事实。那个时候，我对宗教没有任何的认知或者倾向性，我经常晚上泡茶，特别是夜深人静的时候，泡完茶之后会去打坐。有一天在打坐中，进入到一种特别的宁静里，感觉跟天地连接，有极大的安全感和被庇护的感觉，所以内心生出特别饱满的幸福感。从那时候开始吧，便有一种向内的探寻。说实话，在那个之前，我对茶道的认识，仅停留于对外在形式的感知上，甚至对它有疏离感，有一点不以为然。而真正有了那个体验，触摸到一点那个东西以后，反倒更不愿意去提这个了。

　　亚平：之后产生了什么变化呢？

　　老古：你会觉得有一个突然生长的内在力量，让你觉得内在很自信，做什么事都很踏实。还有一种强烈的幸福感，那个幸福感随时包裹着你，你那时候看外部世界会有一点跟以前不一样，没有什么难的事能困住你，没有焦躁的心，能心平气和地去面对。这是最初获取这个东西的心理状态，之后就慢慢地弱化、消失。那个阶段你走过去了，你需要填充更高的或者更多的能量。就像爬楼梯一样，你爬到这一层，会有成就感，但是你下面一步就要爬更高的楼梯了。

　　亚平：对茶的认识发生了什么样的改变？

　　老古：那个新的东西其实也跟外境有关系，看到了一个新的世界或者说新的方向。那个时候接触到台湾茶界的一些新的文化特性吧，比如台湾的林谷芳做茶与音乐的对话。突然看到，特别喜悦。原来茶可以与精神有这么多震颤和互动啊。那个时候的周围环境里，大家对茶的理解认知更偏重它的物质性，重视香气、滋味，再多一点无非附加些它的历史文化背景。但是你突然进入到一个很抽象的、纯粹精神性的对话和共鸣的时候，茶的另外一个面向被打开。而且你很清楚这个打开的面向不是人为强加给它的，是它真的有这一面，前辈们已经摸索到这一部分了。我觉得这个部分是当代人的创举，因为从历史文献来看，古人并没有走到这个高度，并没有把茶与其他的艺术门类等量齐观。很多文人喜欢茶，也只是把它当作一个带有精神性的农产品而已。

图片由老古工作室提供 摄影 by 洁廉

　　亚平：中国茶特殊之处是什么？

　　老古：茶在其他国家的传播，因为是舶来品，首先由社会地位、文化水平较高的阶层获取，然后自上而下传播，所以大众对它就会有那种先天的敬慕。茶在中国走的是自下而上的路径，是从日常生活里逐渐提炼出来。所以我觉得中国茶一旦升华到精神性的阶段，它是更稳固的，更牢靠的。

　　亚平：中国茶的品种繁多，好像难以学习，难以进入，老师怎么看？

　　老古：复杂性或者多样性，还是建立在茶的物质性这个层面上。一旦提炼出精神性的东西，就化繁为简。就像有人批评日本茶道，说它跟茶没有什么关系，我觉得恰恰是因为它跟实际的某个物质体没有什么关系了，它才会构建出更宏观更大的东西，就像我们认知社会一样。日常里头接触的茶太具体太具象，大家会停在感官的维度上。我觉得可以提炼出更高的更抽象的精神性的东西。

　　亚平：这一层更抽象的东西可教吗？

　　老古：我觉得它有章可循。就像书法或者绘画，是有它可教的技巧和训练方法的，技术方法、路径被指出来以后，每个人会走到不同的地方，最终呈现或者表达出来的东西又是活的。比如书法，最初字要写得清楚明白，最后它可以离开这个表意的层面。我认为茶也有可能走到那个层面，也可以去探索这个层面的表达。它存在一个客观规律性的基础，然后通过日积月累，认知层面的东西才能发挥出来，没有积累则发挥不到那个高度。

　　亚平：老师如何积累的？

　　老古：我觉得这个过程是有一点点难，需要大量的时间和精力去练习。走到今天，我也不太觉得我完全做到，只是有意无意，刚好就走在这条路上。比如说去好多茶区，大量地喝茶。2014年我去了武夷山，参加斗茶赛，三天喝了500种茶。现场由专家、评委打分，给出名次成绩。我拿自己打的分值、列的名次，跟最终的结果比较，一致性非常高，这就代表它是符合客观规律的认知。我把这个经验复制出来，所谓复制就是我选择有代表性的样本。因为你是选的样本，它跟整体还是有差距，要把那个相对来说靠近标准的东西，让更多人去认识，这就建立了一个基本的构架。有了这个框架，就可以往里面填东西，你不会乱放。这个就是我一直在做的，我在路上，应该不光是我自己吧，我相信还有很多特别有天分的人，大家一起完成这个积累。这需要我们自己花时间精力，没有捷径可走。

　　亚平：如何教给学生呢？

　　老古：我教学生几年下来，发现很多同学已经体会摸索到了那个共通的、觉知的、抽象的部分，而不只停留在物质层的香气滋味上了。它会越来越抽象，一个我们所说的好的茶，好像本身又不是茶，不单纯就是茶的那个东西。它的载体就是喝到的这杯茶，但我们讨论的这杯茶又不单纯就它的香气和滋味而言，而是综合性的东西进到我们身体之后，我们所感知到的内在的影响力。茶比音乐书法更抽象，声音可以录下来，书法有历朝历代的碑帖作为经典，供大家系统研究总结，形成一些共识。茶是即时性的，无法停留，无法重复，你想喝到与上一杯同样的茶，是不可能的。味觉的单一重复不太可能，但是身体接受长期的训练，培养出清晰的辨识度是可能的。当然前提是，扶助你走这条路的人是清晰的，他不断地帮你去调整去印证，然后你就慢慢会走到，跟大家有共鸣。这不是洗脑，也不是心理暗示，越来越多的共鸣存在，证明那个感知经过学习训练是可以抵达的。任何一个领域的认知都需要这样的积累过程，它才能出现。

图片由老古工作室提供 摄影 by 玥娴

　　亚平：如何从古代茶书中汲取养料？

　　老古：这些茶书，不能仅从文章而论，我在读文的同时要回到它的那个社会背景下，所以我要读更多辅助性的书，比如现代学者研究唐宋社会形态及社会关系的那些书，看起来跟茶没关系，我都会读，我要了解写这个文章的人，他所处的社会关系、政治经济状况，或者他选了一个什么样的视角来看茶这件事。然后回到我们当下的社会背景和社会关系来看，我是不是可以借鉴，或者有自己新的认识，我觉得这个才是比较有意义的吧。

　　亚平：如何面对某些对茶圈投来的异样眼光？

　　老古：很多年前我就有过一个朋友不屑一顾地说：「茶的格局太小，不值得你们这样下功夫，在茶里头寻求这些。」我认为天底下的学问没有大小之分，只看你是不是找到正确的道路和方法。有个同学看到朋友圈里这样的言论：「当代这些知名的学者文人没有一个人混茶圈。」他本能地反感，跑来问我：老师，我怎么样去反驳？我说：没有必要反驳。爱茶是个人喜好，这是其一。其二，不同的时代茶所承载的文化不一样。茶还是茶，它还在那儿，变化的是人的心理。宋徽宗喜欢茶喜欢到自己要写一本茶书，他经常举办茶会，亲自点茶给大臣们喝。在这种风气之下，文人雅士都是论茶高手，见地不俗。你能说那个时候不懂茶就低俗？我觉得不是这样，都是人自己的分别念而已。

2017.2.21摄于老古工作室

　　未完待续。

　　声明：除非注明，本站文字与图片均为《茶笺小記》原创，不经许可请勿截图另作它用，转载请书面告知并注明出处，谢谢。