宣城｜但留一刀紙，還與子孫書。

在安徽的一個小縣城中，

一個中年人正對著

一張薄如蟬翼的空白紙張，

眉頭緊鎖，思緒連連。

這張白紙來歷不凡，

乃是一種古法製作的極品宣紙，

名為「奇綉」，

「薄如蟬翼潔如雪，

抖似細綢不聞聲，」

說的就是這種最難製作的宣紙。

原來是上海博物館需要修復

一些畫於「奇綉」之上的宋代名畫，

博物館特地寄來

這種現存不多的名貴宣紙樣品，

希望在這個小縣城中，

重現老祖宗的古老技藝。

這個難題也只可能在

這個

群山環繞的

小縣城中解決，

作為宣紙的發源地，

涇縣有著得天獨厚的自然條件。

這裡生產著最適宜製作宣紙的原材料青檀，

生長於涇縣的青檀木，

樹皮纖維細膩均勻，

用來造紙成漿率高。

說來神奇的是，

一旦離開涇縣，

同樣是青檀，

樹皮的質量就大打折扣。

抗日戰爭期間，

長期覬覦宣紙技藝的日本人到涇縣

搜集了大量青檀樹籽，

運回本國精心種植。

但無奈，

由於氣候和土壤的細微差別，

日本人造出的「和紙」始終不能與宣紙比肩。

若把青檀纖維

比作宣紙長而韌的骨架，

那生長於涇縣中部、

寬闊河谷平原上的優質沙田稻草，

就是宣紙的血肉。

經歷了四季風霜雪雨的原料，

才能經受住時間的考驗。

如同一場漫長的接力，

從伐木、割草的農民到製紙的工人，

所有人都按工序奔跑接棒，

所為的不過是這一張薄薄的紙。

紙張成型的第一關鍵環節就是撈紙，

手工撈紙講究的是精細。

撈紙的師傅一般是兩人協作，

聽水的聲音，

感知竹簾晃動的韻律，

在號子聲中，

均勻附著著紙漿的竹簾浮出水面，

就形成了一張濕漉漉的宣紙。

撈紙工在每天一千多次、

一生成百上千萬次的實踐中，

將手打造成了一桿秤，

養成了誤差極小的手感。

濕潤的宣紙被放平壓實，

緩緩擠出水分，

然後，

宣紙的命運就交給了曬紙的工匠。

古代的日光烘曬，

現在已經換成了在室內

用加熱了的焙來烘乾。

又薄又濕的宣紙，

是靠曬紙工一刷一刷地

定在加熱的焙面上。

曬紙工都有一雙粗糙的大手，

但他們悉心地體會著

紙張柔軟細膩的感覺，

讓宣紙像白綢一樣張開，

依靠著自己的毛刷讓宣紙成型。

曬紙工奮臂揮舞毛刷，

手法乾脆利落，連貫流暢，

如行雲流水一般，

每一刷的走向都穩穩噹噹。

曬紙工中的大拿毛勝利師傅說：

「一張紙22刷，在我的手下，

它不可能多一刷，也不可能少一刷。」

柔潤的紙張在焙面上平平整整，

薄薄的紙上，刷子從上面划過，

就像踏雪無痕一樣，

刷紙的大拿都已經把手中的毛刷

練到了化境。

涇縣天然的環境優勢和

沿襲千年的嚴謹法式，

再加上歷代工匠的勤勉執著，

讓天工與妙手合成出這難得的神品。

無數繪畫傑作、書法墨寶、

傳世典籍、名碑拓片等，

都是以宣紙為載體，

中國的書法和繪畫離了它，

便無從表達藝術的妙味，

所以堅持宣紙的古法製作，

成為了造紙工匠傳代的榮耀。

但這榮耀也面臨著傳承的斷代，

宣紙製作工藝的非遺傳承人曹光華說：

「目前能夠進行

宣紙工藝製作的都是40-50歲的人，

我敢斷言，就是這樣的品質，

10年後也很少會在市場上看到了。」

更嚴重的問題是，

價格低廉的現代宣紙充斥市場，

讓古法宣紙節節敗退。

如今，市場上90%以上的宣紙，

都是用劣質的原材料、

再加上各種化學技術造成的

容易水解破碎的現代宣紙。

唐宋以來的文人墨客在

「古法紙」上寫字作畫，

時間過去近千年，

如今依然保存完好。

但現代宣紙卻不是合格的文化載體，

因為它有「只爭今朝」的屬性，

百年之後，

我們留給子孫的墨寶或許會變成一堆爛紙。

曾有學者建議將黃山市改名為徽州市，

讓充滿古韻的地名

煥發這塊土地的文化內涵，

喚起人們關於文房四寶的古老回憶。

但如果改名有用的話，

也就沒有那麼多失傳的工藝了。

涇縣有一顆600年古青檀樹，

它還將長久地生長下去。

但我們宣紙製作的古法技藝

還將存活多少年，

宣紙「紙壽千年、墨韻萬變」

的美譽

又能流傳多久？

▲ 圖片源自網路公開資料

點擊閱讀，推薦文章

孟買｜在這裡，一邊堵車一邊還可以享受人生。

廣州丨中國最長的電視劇，拍了3000多集至今仍在熱播。

泰國｜這家餐廳，你怎麼吃都不會懷孕。

加微信號：

nayizuochengg

加入

「那一座城」

讀者會

合作諮詢QQ：

3159178733