臭名昭著文物盜竊犯，籌備考察隊拜訪斯坦因，活生生剝下敦煌壁畫

英國人、法國人、德國人、俄國人，已大規模拓展了人類的歷史知識，還順手牽羊從中國新疆帶回了不朽的歷史傑作，以此豐富自己的博物館。在那方面，美國人沒有任何貢獻，幾乎已成為令人備感恥辱的一件事兒。

——蘭登·華爾納

1923年9月，蘭登·華爾納（1881-1955年）一行從西安出發，第一次代表美國哈佛大學福格藝術博物館在中國實地考察。他們輕車簡從，一把滑膛槍、一把自動手槍；四輛插有星條旗的雙輪馬車；一些書籍、地圖、化學藥品、打字機、照相器材，加上來自燕京大學的翻譯員王近仁以及賓夕法尼亞博物館的霍勒斯·傑恩，組成了這支考察隊的全部。

而自斯坦因1914年離開中國，一戰的爆發促使外國人暫時停止了在中國的搶奪文物戰。當時國內混亂的局勢，四處橫行的土匪與軍閥，隨時可能發生的暴亂，使得外國探險家無法從中國西北盜走任何東西。華爾納明白，「搞到壁畫藏品，毀掉的東西肯定比帶回來的多」。他的到來，促使歷經滄桑的敦煌莫高窟再度遭受厄運。他本人也因此成為中國人眼中最臭名昭著的文物盜竊犯。

初涉東方學

華爾納對壁畫情有獨鍾，與其研究東方佛教藝術有關。華爾納第一次帶隊考察敦煌時，42歲，以富有經驗的藝術史學家和考古學家身份享譽美國學術界，並在研究早期日本佛教藝術領域佔有一席之地。他個子很高，藍眼睛，紅頭髮，是電影《奪寶奇兵》主角考古學教授印第安納·瓊斯的原型之一。

蘭登·華爾納個子很高，藍眼睛，紅頭髮，是電影《奪寶奇兵》主角考古學教授印第安納·瓊斯的原型之一

1903年華爾納從哈佛大學畢業時，本想與父親一樣，成為一名知名律師，未得後者同意，只好進入哈佛大學環境美化建築學院攻讀研究生。若不是因緣際會應同學威爾斯·龐培利邀請，參加其父親拉斐爾·龐培利組織的中亞考察隊，華爾納也不會對本來毫不相干的東方學產生興趣。

1904年上半年，他跟隨考察隊發掘中亞安諾遺址，訪問撒馬爾罕、布哈拉等中亞名城，學會了諸多考古學知識，自認「缺乏科學家的頭腦」的他對成為考察家的興趣並不大。此後兩年，當他曾經在中亞考察隊的同事兼旅伴埃爾斯沃斯·亨廷頓代表美國地理學家協會前往新疆考察時，華爾納忙著與美國前總統西奧多·羅斯福家族的羅蘭·羅斯福談戀愛，並在波士頓美術博物館學習遠東藝術。

他當時的指導老師是日本最具權威的美術史家岡倉天心，後者為波士頓美術博物館購買搜集了大量東方文物（如《宋趙佶摹張萱搗練圖》），並創辦雜誌專門介紹與日本美術源流密切相關的敦煌美術。正是在岡倉天心的指導下，華爾納與亞洲佛教藝術結緣，後來成為在美國大學系統開設亞洲藝術課程的第一人。也同樣是在岡倉天心的影響下（他曾於1908、1910年打算派華爾納去中國和闐、龍門石窟收集文物，未果），去中國攫取佛教藝術珍寶的念想在華爾納腦海中揮之不去。

1913年6月，為了創建「北京美國考古學院」，方便美國在中國研究和搜集文物，華爾納攜妻子羅蘭·羅斯福經歐洲前往亞洲。在英國、法國、德國、俄國等地，他拜訪參觀了斯坦因、伯希和、科茲洛夫等人從中國西北地區搜集到的美術品，對各國典藏的敦煌文物有了大致印象。當時北洋政府根本無意建立任何文化類「國際學院」，華爾納提議被拒後，索性去龍門石窟和鞏縣石窟考察了一番，在龍門石窟，他得到了「兩組群像的大型拓片，以及另外一千件小拓片」。1916年，當華爾納再次訪問中國，他又在雲岡石窟製作了一批拓片，並為新成立的克利夫蘭美術館收集到了一批重要的石雕和銅像。在北京，華爾納與伯希和相談甚歡，伯希和提議戰後二人可以在西北地區聯合考察，華爾納對此寄予厚望，他在信中激動地寫道：「這將是一件值得我們大大誇耀的事情，因為他（伯希和）正是將敦煌寫本席捲而去，並帶回唐代偉大繪畫品的那個人。……如果他能參加我們的考察隊，那等於我們新添了一位世界上最有名氣的學者。」

1924年，經王道士允許，華爾納得到一尊來自莫高窟第328窟的唐朝半跪式供養菩薩塑像（通高120厘米左右），圖為此像剛搬出窟外時，華爾納僱傭的5位民工與它合影

籌備考察隊

很顯然，華爾納高興得太早。

考察敦煌並帶走偉大壁畫的「合適」時機出現在1923年。1919年，哈佛大學得到美國鋁業大王查爾斯·馬丁·霍爾的一部分遺產，福格藝術博物館對於考察中亞，擴展東方收藏品躍躍欲試。館長愛德華·福布斯找來經驗豐富的華爾納，允諾豐厚待遇，邀其協助建立福格藝術博物館的東方藏品部，意欲將福格藝術博物館打造成全美國最大的大學博物館。華爾納答應了下來，1923年辭去賓夕法尼亞博物館館長一職後，返回母校任職，著手組建第一支中國考察隊。

華爾納這次考察的目標有二：一、探索在額濟納地區黑水城遺址進行發掘的可能性，如果不再具備發掘價值，就在沿途尋找其他遺址並進行試探性發掘；二、從東方美術史的角度對敦煌千佛洞壁畫進行調查。福布斯館長對華爾納的考察信心滿滿，在為其籌款時，他聲稱哈佛大學擁有「那條早期商貿道路（絲綢之路）特定遺址的記錄，可確保我們發現一些重要藝術品和考古珍寶」。如捐助人保羅·薩克斯所言：「華爾納先生可能空手而歸，也可能華爾納帶回東西的價值，是我們投入經費的100倍或1000倍。」

黑水城遺址的文物早被斯坦因和科茲洛夫洗劫一空，華爾納後來到那也僅得一幅小壁畫，一些無頭泥塑。敦煌千佛洞不一樣，考慮到要為美國帶回一批壁畫標本，華爾納臨行前請教愛德華·福布斯，從他擅長壁畫修復和剝離的學生丹尼爾·瓦尼·湯普森那裡，學到一種以化學藥劑從牆壁上剝離壁畫表層的技術，討得配方，到北京後配備了相應的化學藥品。

抵達敦煌前，華爾納一行意外地在涇州（今甘肅涇川縣）城西找到北魏時期的一個中心柱式佛教石窟——王母宮石窟（華爾納稱象窟，推測它屬於北魏時代），毫不留情地在洞窟里鑿下一批石雕作品，有7件後來被帶回美國，收藏在哈佛大學福格藝術博物館中。他們成為最早對王母宮石窟進行考察並破壞的外國人。

1924年1月21日，華爾納首次造訪敦煌，同伴霍勒斯·傑恩因生病提前返回北京。對千佛洞石窟中成千上萬的優美畫像而言，那將是異常難挨的冬季。