喪屍的套路玩了幾十年，為什麼總也玩不膩？

每一部《生化危機》電影，愛麗絲總是換著各種姿勢花樣虐屍。

人們到處談論喪屍，演繹喪屍，把喪屍元素融入到各行各界，還成功推向全世界，讓「打喪屍」和「打地鼠」一樣流行。

「知道」（nz_zhidao）告訴你，喪屍為何永不過時。

《行屍走肉》（影視劇照/圖）

每一部《生化危機》電影，愛麗絲總是換著各種姿勢花樣虐屍。然而《生化危機：終章》在大陸票房4天過7億，足以說明中國觀眾對喪屍的套路還是很滿意的。

而《行屍走肉》演到第七季，喪屍已經弱到割韭菜式斬殺了，最大的看頭反而是人類對決。沒錯，在一個秩序失控的世界裡，碰到黑化大魔頭，不是你死就是我活，想想就夠刺激啊。

自從原子彈發明以來，西方人產生了一種對「秩序失控」的隱憂，逐漸滋生出了一種獨特的末世情結。外星人佔領、地球毀滅都挺有看頭，但遠遠比不上由人類自身轉化而成的喪屍。試想，你的親朋好友們有一天要把你生吃了，這會是一種什麼樣的體驗？

喪屍文化到底從何而來？

中國人最熟悉的殭屍長啥樣？在林正英的殭屍片里，殭屍們都穿著清朝官服，額頭貼黃紙，雙手伸直，走路蹦蹦跳，以呼吸判斷方位。在香港電影里，「茅山術」才是降服之道，包括糯米、墨線、桃木劍、黃紙符。

而喪屍完全是另外一個套路：吃人為生，每次都是傾巢而動，眼光無神、肢體扭曲，用味道和聲音來辨別方位，行動比較遲緩（當然，部分喪屍片里喪屍跑得比人還快），單個作戰能力比較小。對付他們的方法是，爆頭。

美國歷史學家奧斯卡?德斯佩拉指出，近代美國歷史上的殭屍文化來自於美國人對來自外國 「關於毒藥、神秘主義的舞蹈和儀式的無知和迷戀。」

這話說得基本上沒毛病，因為喪屍（zombie）的起源就跟巫毒教有關。說起來，這是一種非洲信仰，拿針刺巫毒娃娃就來自於這種神秘宗教，但它最令人驚奇的特色反而是「還魂屍」，傳說巫師會讓人進入假死狀態，醒來後變得沒有思想，現代科學推測應與河豚毒素有關。當非洲人被當作黑奴運往美國時，這種「還魂術」就跟著流傳到了美國。

1932年的《白色殭屍》，首開喪屍電影先河。一個島上的白人全部變成了喪屍，但奇怪的是，他們變成了奴隸，不會吃人，只會幹活——這正是巫毒教還魂大法，它的後作《殭屍革命》也設定喪屍是奴隸，這正是對奴隸制的反抗。更有趣的是，與其說這是人們第一次表現出對喪屍的害怕，不如說是對神秘巫毒教的害怕。

喪屍文化流行的第二個節點跟新技術有關。1945年原子彈爆炸之後，就開始有人問，人們受到輻射會不會變異啊？想想就有搞頭，於是輻射和細菌控制的設定應運而生。1968年的《活死人之夜》，一出世就震驚四方——開篇，喪屍就掰開人腿大吃，太有衝擊力啦！不僅設定喪屍會吃人，咬到就傳染，在終結方式上還限定了爆頭，立馬成為這幾十年的通用法則。

人吃人的電影，在《活死人之夜》前，簡直聞所未聞。但只要觀眾上癮，什麼玩意兒不能拍呢？很多電影商立馬跟入，拍純粹的暴力、直接的吃人鏡頭。1978年的《活死人黎明》，甚至因為化妝太逼真被評為X級，按照美國電影分級制度，要跟《發條橙》一樣要特殊分級。導演喬治?A?羅梅羅，就是拍《活死人之夜》那哥們。

偏偏，人們對這樣的喪屍表現出了熱愛。

此後，喪屍可是從喪屍電影里走出來，走向社會各界和廣大群眾：比如音樂界，如邁克傑克遜《thriller》，跳的就是喪屍舞蹈；遊戲界，《生化危機》出世，現在你閑下來就可以打喪屍；還有喪屍化妝舞會、喪屍酒吧等。而說到開喪屍文化先驅的的喪屍電影，細化發展程度驚人：有喜劇電影《喪屍肖恩》，有瞄準青少年的《溫暖軀殼》，甚至還有和喪屍談戀愛的電影。

《行屍走肉》恰好就是一個代表之作，以其龐大而精緻的劇情，成為現象級喪屍劇。

人們為何會迷戀喪屍文化

在今天，很難說歐美喪屍不是一種文化現象了。人們到處談論喪屍，演繹喪屍，把喪屍元素融入到各行各界，還成功推向全世界，讓「打喪屍」和「打地鼠」一樣流行。

事實上，喪屍的設定就是社會文化現象的反映。在黑人奴隸制下，喪屍被形容為「沒思想的奴隸」；在冷戰思維下，喪屍變得和細菌、輻射有關；在市場需求激發下，喪屍大開想像力，直接吃人。而在今天，喪屍電影進入的黃金時期，恰好跟一種「末世情結」有關——由於「歷史已經被終結」，社會越來越合理，這反而意味著平淡，不夠刺激了。

「末世情結」也誕生了超人電影、戰爭電影，但它們未必是比喪屍更好的素材。身邊人變成了喪屍，這才是最具有親和力的素材。超人打怪，需要超能力，打喪屍可是全人類的使命呢。單個喪屍的作戰力比不上人，這意味著任何人只要拿起武器，你就可以與喪屍抗衡。

喪屍極具有反思衝擊力。想想你的親人變成喪屍，它要吃你，你怎麼辦？《行屍走肉》前幾季就大力表現倫理衝突。親人變異了，刀女用鏈子鎖起來，農場主在穀倉養喪屍，瑞克的兄弟為了保持和嫂子的關係，向瑞克開槍。慢慢的，等親人都死光了，物資變得緊缺了，活人開始和活人對抗，「聖母心」幾不可見了。

《行屍走肉》（影視劇照/圖）

在《行屍走肉》最近幾期，完全變成了人性的實驗場。所有的合理秩序被打破，去超市只是為了搜尋物質，槍支彈藥最受歡迎，單打獨鬥變成了陣營，陣營之間互相結盟、擠兌。在這個世界上，什麼事情都有可能發生，這與現實世界構成了強烈衝突。