狄拉克：物理學界最純潔的靈魂

狄拉克和刻在他墓碑上的方程（網路圖）

威斯敏斯特教堂位於英國倫敦，宏偉壯觀，地位顯赫，英國人認為死後在這裡佔據一席之地，是至高無上的光榮，因此把它稱為「榮譽的寶塔尖」。這裡長眠著諸多偉大人物，如牛頓、狄更斯、丘吉爾、彌爾頓。挨著牛頓紀念碑，矗立著一個墓碑，碑上鐫刻著優美的公式——（W/c+α·p+α4m0c)ψ=0，這就是聞名世界的狄拉克方程，毫無疑問，墓碑的主人就是狄拉克，量子力學的創始人之一。

「孤獨」的物理學大師

很多物理巨擘們興趣愛好廣泛,生活豐富多彩，比如玻爾是足球運動健將，海森堡彈鋼琴出神入化，泡利對歌德的作品極有研究，薛定諤不僅風流倜儻，還善於做詩，生物學造詣頗深。而我們偉大的物理學家——狄拉克基本上沒有愛好，唯一的愛好就是對著書本和公式沉思默想，他甚至可以連續幾個星期足不出戶思考問題，其間唯一的休息就是散步。

狄拉克在授課（網路圖）

1902年，狄拉克出生在英國布里斯托爾小城，父親非常專制、偏執，規定孩子們只能講法語，並反對一切社交，整個家庭顯得非常沉悶、冷酷。本該天真爛漫的孩子卻孤僻寡言、不善交際，更別提接觸音樂、文學、藝術。長大後，沉默寡言成為狄拉克根深蒂固的性格，他不喜歡和別人打交道，很少主動說話，不喝酒、不抽煙，偶爾去看場電影。玻爾曾評價狄拉克「所有物理學家中最純潔的靈魂」，潛台詞也許是「所有物理學家中最孤獨的靈魂」。

狄拉克的「孤獨」並不是拒絕交流合作，而是堅持獨立思考、思想深邃，他的這種可貴品質受到同時代物理巨擘的欣賞與信任。1933年，愛因斯坦籌建新澤西州普林斯頓高等研究院時，當被問及希望誰加入團隊，愛因斯坦脫口而出的第一個名字是狄拉克。

名垂青史的狄拉克方程式

21歲時，狄拉克年進入劍橋大學，接觸到量子力學，他用了不到3年的時間，就躋身於量子物理一流研究者的行列，就能與玻爾、海森堡和泡利比劍爭鋒了。當時，從事量子物理研究的有黃金三角：哥本哈根、慕尼黑、哥廷根，科學家們都是聯合作戰，而狄拉克則是孤軍奮戰。

眾多物理巨擘合照（網路圖）

在研究生涯中，狄拉克經歷了兩次低潮：第一次，狄拉克了解海森堡關於矩陣力學的設想後，計算出了結果，他將結果寄給海森堡，海森堡複信：「先生，您遲到了，結果已由德國由波恩和約爾做出」。第二次，狄拉克出色地證明了矩陣力學和氫分子實驗數據的吻合，不過，命運又一次和他開玩笑，他比泡利相同的研究成果公布僅僅慢了五天。後來，命運終於垂青於這位刻苦勤奮的科學家，狄拉克發現了名垂青史的狄拉克方程式，並因此獲得諾貝爾獎。

狄拉克在訪問莫斯科大學時題詞:「物理學定律必須具有數學美」。事實上，狄拉克也是這麼做的，他的理論優美、簡潔、深刻，經典著作《量子力學原理》是量子物理的權威性經典名著，對後世產生極為深遠的影響，甚至有人稱之為「量子力學的聖經」。楊振寧曾提到狄拉克的文章給人「秋水文章不染塵」的感受，沒有任何廢話，直指本質，直達宇宙的奧秘。

「難以接近」的人

狄拉克在科學上，以直接與坦率而聞名，在日常生活中也是如此，很多人評價他很難接近。一次，一位法國物理學家拜訪狄拉克。那位法國人講著蹩腳的英語，過了一會，狄拉克的妹妹進來問一些事情，狄拉克以流利的法語回答。來訪者很憤怒，大聲問到：「為什麼不告訴我，你能講法語？」狄拉克簡潔地回答說：「你沒有問過我啊」。

1947的一個秋天，狄拉克問派斯：「我妻子問你周末能否和我們一起共進晚餐？」派斯回答說：「很抱歉，我另有安排。」狄拉克接著說：「再見」。談話就此結束。

1950年前後，知名天體物理學家席艾瑪拜狄拉克為導師。有次，席艾瑪興奮地衝到狄拉克的辦公室：「狄拉克教授，我剛想出一種關於宇宙學中恆星形成問題的方法，可以告訴你嗎？」狄拉克的回答是：「不。」談話就此結束。

狄拉克當然不是無禮，他直接回答問題，不作評論或者不說廢話，只不過是按邏輯行事，在某些場合表現得與社會所接受的方式背道而馳而已。

「單純」的諾貝爾獎得主

1932年，狄拉克被劍橋大學授予盧卡斯數學教授席位，牛頓曾任此榮譽教職，對一個大學教授而言，這無疑是一個傳道授業生涯的終極榮譽，而我們可愛的狄拉克教授為躲避別人的祝賀，竟然躲進了動物園！

狄拉克和薛定諤共同獲得諾貝爾獎（網路圖）

1933年，狄拉克因狄拉克方程式，與薛定諤共同獲得諾貝爾物理學獎，時年31歲，他對好友盧瑟福說想拒絕這個榮譽，因為他討厭名聲，討厭公眾的媒體的大肆議論和宣傳。盧瑟福熟知他的脾氣性格，將計就計的告訴他，如果不領獎，名聲會更響，會帶來更大的麻煩。最終，狄拉克像要出嫁的姑娘一樣，羞答答地走上了諾貝爾獎領獎台，並發表「電子與正電子的理論」的得獎演說。倫敦報紙曾這樣評價這位諾獎得主：「像羚羊一樣害羞，如女王僕人一樣謙遜」。

生活中，狄拉克也單純地可愛。有次，狄拉克與海森堡一起乘船去日本講學，在船上，海森堡不停地和女孩跳舞，狄拉克在旁邊納悶了半天，終於忍不住問海森堡：「為什麼非得要跳舞呢？」海森堡回答說舞伴們很可人，狄拉克一臉茫然：「可是，在跳舞前，你怎麼知道舞伴們很可人呢？」真是天真地令人捧腹。

人物小檔案：

保 羅·狄拉克（1902年8月8日～1984年10月20日）全名Paul Adrie Maurice Dirac，英國理論物理學家，量子力學的創始者之一，因狄拉克方程獲得1933年諾貝爾獎，該方程從理論上預言了正電子的存在。狄拉克還預言了磁單極， 提出了費米—狄拉克統計。在量子場論尤其是量子電動力學方面作出了奠基性的工作，而在引力論和引力量子化方面也有傑出的工作。