當陳凱歌開始語無倫次，那一年《霸王別姬》的輝煌在哪裡？

中國電影史上，陳凱歌無疑是非常響亮的一個名字，1984年，《黃土地》的橫空出世，至今讓很多人激動不已。面對孕育了華夏文明的一條大河，陳凱歌似乎在追問是什麼力量造就了一個民族的苦難，或許只有「公家人」在黃土的盡頭能隱約帶來一絲希望。陳凱歌將個人的命運放置到宏大的歷史和文化背景之下，心情複雜，並有所反思。之後他在《大閱兵》里探討個人與集體的關係，在《孩子王》里探討極端年代中個人反抗的無能，而在《邊走邊唱》里，首次直接講述了個人與命運之間的關係，我覺得這是迄今為止他最好的一部電影。《霸王別姬》締造了陳凱歌戛納摘取金棕櫚大獎的華語電影輝煌，卻也為陳凱歌的電影神話埋下了危機的伏筆。從《風月》到《刺秦》，長於思辨的陳凱歌開始語無倫次，創作思想上的混沌導致了影像的混沌。

可是，對於曾經在第五代導演聚會上激揚文字宣稱繼續要開中國電影之風氣的陳凱歌來說，他在2002年帶來的《和你在一起》讓我們恍惚看到張藝謀的《幸福時光》之時的愕然。有人聲稱《和你在一起》是2002年最讓人感動的影片，這樣的說法絕對是言過其實，或者說至少是如此的言不由衷。

劉小春是一個有著一定天賦的拉小提琴的少年，他的父親劉成是一個普通的廚師，劉成對小春寄予了無限的希望，於是依然陪伴著兒子去北京參賽和提高琴藝。在這樣的過程當中，小春開始理解音樂，初涉人生。《和你在一起》描述了一個少年的成長，在最初的時間內，我一直堅信這是《和你在一起》極為關鍵的一個主題。然而隨著敘事的不斷進入，影片開始莫名其妙地變換主題，敘事上也不斷地「掉鏈子」。

陳紅飾演的莉莉（一個玩世不恭，最後在小春的純情面前幡然醒悟的風塵女子）這個人物的設計，是《和你在一起》原本最閃光的部分，她在一間沒有裝修的房子里看似浮華的生活掩藏著難與人言的憂傷。陳紅的表演也可圈可點，可是在情節的設計上，卻實在難以讓人苟同。為了安撫莉莉，小春竟然賣掉自己的小提琴去為她買了一件昂貴的毛大衣。這是影片的一個硬傷。導演用了很多的細節塑造和鋪陳陳紅這個人物的氣韻，也讓她和小春建立起一種特殊的情誼。可是為了完成影片讓人意想不到的大結局，陳紅很快就變得若有若無，她的任務可憐到只有等到結尾時去候車大廳為父子倆的團聚流眼淚。

王志文飾演的音樂老師放浪不羈的形骸之下有一顆曾經受過愛情傷害的靈魂，他和小春之間的磨合也是影片中很有意味的段落，可就在兩個人即將相互接納的時候，王志文出局了。也許這就是人生，一些人離去，一些人進入，但是，我們在影片的結尾處，卻再次見到了王志文，他同樣是熱淚盈眶地和陳紅一道出現在父子團聚的候車大廳。

劉佩琦飾演的父親對孩子的期待，以及他在北京打工經歷的種種苦難，都極其的人為，純粹只是為了增添影片苦情的成分。陳凱歌飾演的心有城府的教授的設計則成為整個影片的品格急轉直下的角色。他的所作所為不僅沒有完成一個少年成長的推動力，反而成為一個反作用力。當他企圖用小春的身世秘密（實際上是劉成收養）來促使小春完成對音樂的理解，以及獲得比賽成功的動力的時候，影片便開足馬力朝著一個無力回天的濫情高潮直奔而去。

小春果斷地放棄了獲得成功的比賽機會，掉頭沖向北京站，而從頭到尾就幾乎沒有停止過的音樂聲更加高昂地響起來，陳凱歌給了一個讓我瞠目結舌的結尾：小春居然在候車大廳的二樓拉起了小提琴！接下來是大家完全可以想像得到的場面，劉佩琦、陳紅、王志文和候車的乘客們熱淚滿面、激動萬分地聽著小春拉著小提琴。最後，小春在一片掌聲中投入到了父親的懷抱中。《爸爸，再愛我一次》！我想，這才是最符合《和你在一起》主題的片名，一個少年的成長就這樣被生生地扼殺在一個感恩戴德的故事裡。

在這個世界上，我們不用迴避真情實感，也無需迴避。但是，一個男孩如果永遠生活在父親的懷抱里，他就永遠不可能成為一個男人。同樣的故事，澳大利亞影片《閃亮的風采》寫到了少年面對「望子成龍」的壓力，寫到了一個鋼琴家在精神崩潰之後的重生，也寫到了在父親的陰影里掙扎了一生的兒子的心路歷程，令人唏噓。而到了陳凱歌的《和你在一起》里，一個在青春期里蛻變的少年得到的唯一祝福僅僅是你要做一個好兒子。

2002年涼涼的秋風當中，你還沒張開羽翼，就被收走了翅膀。已為人父的陳凱歌，你和誰在一起？

來源：書問網

書名：在光影中旅行

作者：程青松

出版：世界圖書出版公司北京公司