布考斯基：愛給人以折磨，就在地獄中洗鍊

1978年，布考斯基在德國。

布考斯基（Charles Bukowski，1920-1994），德裔美國詩人，小說家。他喜歡描寫處於美國社會邊緣的窮苦白人的生活，他熱愛寫作，嗜酒如命，離不開女人，干過苦差，喜歡跑馬，是一位多產的作家，他寫了數千首詩歌，數百篇短篇故事，6部小說，總計出版了110本書。

如何成為偉大的作家（節選）

如果你有能耐去愛

首先愛自己

但始終要意識到一敗塗地的

可能

無論失敗是什麼原因

正確或錯誤——

早早嘗到死亡的滋味不一定是

壞事。

置身教堂、酒吧和博物館之外

像蜘蛛那樣

忍耐——

時間是每個人的十字架

1994年3月9日，美國詩人查爾斯·布考斯基因患白血病去世。這位底層的桂冠詩人，是酒鬼，是惡棍，是流浪漢，卻「最無聊地深刻著」（詩人于堅語），他用放浪形骸的生活無情地撕碎道貌岸然的日常外衣，以他的淺白狂放嘲笑著寫作的虛偽。他是小說家，也是詩人，他的寫作內容就是自己的放蕩生活。他說，去過一種你想過的生活吧，即使那意味著沉到底部，但地獄裡終有洗鍊，愛是折磨，也是飛升。

愛為何物 ：又一隻動物，被愛沖昏了頭腦

當翻開《愛是地獄冥犬》這部詩集的時候，我最先想起了雷蒙德·卡佛的著名篇章《已故斷章》里的句子：

那麼你想要什麼？

感到被愛

稱自己被世人所愛。

在這些醉酒的美國作家行列中，你總能找到些奇妙的共性。儘管在他們自己的文學書寫中顯得非常「硬漢」，但是在喝酒和寫詩的時候就暴露了自己的脾性，他們如同寂寞的正常人，渴望得到愛的撫慰和救贖。如果試圖梳理一條美國文學傳統，或許可以以愛的迷醉為線索，串聯美國的文學史。海明威、菲茨傑拉德、雷蒙德·錢德勒、雷蒙德·卡佛、布考斯基都可以放在其中，他們總想尋求愛的可能。

在詩集同名的《愛是地獄冥犬》中，布考斯基就表露了這樣的傾向。詩歌的筆法先集中在對自己生活細節的種種表現上，剛進入第一小節用各種比喻描寫自己和自己的行為，通過細密的筆法表現自己生活充實的部分：我的眼睛是綠色的，我的保險套盒子越來越舊，我的卧室越來越藍……他只是在詩歌的行進中偶爾咕噥著三個女人的名字，詩人的憂傷就隱藏在這些細節中。

為什麼我的保險套盒子越來越舊呢？為什麼我的保險套用了三個呢？為什麼我睜著綠色的眼睛在藍色的房間中曬著太陽呢？琳達，凱瑟琳，尼娜這三個女人都離開了詩人。這也是為什麼詩人的保險套只用了三個，揣在兜里再沒怎麼用過。詩人嘮嘮叨叨念叨著自己有指甲刀和玻璃清潔劑，嘮嘮叨叨念叨自己有父親和母親的假牙，但是這些充實的日常無法填補詩人內心的空缺。詩人只好躺在自己的藍色的房間里懷念離開的人。愛，是有著三個頭的地獄冥犬，但你懷念它的時候，它好像神話般地存在。詩歌中三個女人的數目正好和地獄冥犬的題目遙相呼應。

愛是什麼？詩集的第一部分的標題給愛下了一個定義：又一隻動物，被愛沖昏了頭腦。詩集中刻畫的是愛的飛禽走獸。因為布考斯基本人接觸的人群多為社會的中下層，他所描繪的愛情甚少帶有知識分子詩歌當中的浪漫色彩，對於人們愛情的刻畫更為赤裸和直接，就像布考斯基的一句詩：「而我現在不知道/我們中的哪只動物/將吃掉/另一隻」。

他們之間的愛意赤裸而直接，帶有動物的侵略性，不知道什麼時候一隻就會捕食另一隻，人與人訴諸性、髒話和濃烈的情緒。比如《我的六英尺女神》直接描寫和愛人之間的情話和做愛細節，毫不掩飾自己對自己女生的讚美。這首詩的寫法讓人聯想到于堅早年的詩歌作品《我的女人是沉默的女人》，場景描寫兩人日常的性愛，但末尾把女人上升到了一種精神化的高度，構成了自己堅實的依靠，正是這唯一的女人將詩人拔擢到了更高的層次。但在布考斯基的詩歌當中，他的情人不是永恆的繆斯，準確地說，是一群面目模糊的女人。

這些女人靠近他又離開他，他對這件事情並非不傷心，經常會在詩歌當中對這樣的處境加以自嘲。比如第一部分中有首詩歌《我》，詩歌依然簡潔有力，貫穿詩歌的只描寫了一個簡單的場景，詩人的女性友人在詩人失戀以後寬慰詩人，詩人聽完一席話走進廁所，說只要自己還有能力排泄就足以應對困境，他還擁有如何去愛的能力。這部詩集所展現的詩人形象不單單是一個多情的浪子，他以愛為生，並以此為信仰。

酒鬼詩人 ：卑微的日常，閃爍純粹的溫情

在卡佛的詩歌寫作和小說寫作之間存在著高度的不連貫。卡佛的小說以留白的手法給讀者以充分的想像空間，可是他的詩歌多直陳白描，甚少隱藏作者本人的情感。而布考斯基的詩歌和小說很難加以區分，二者之間互為依存。

布考斯基的詩歌不講求過度雕琢，他以日常情景入詩，所抒發的慨嘆都貼近日常生活，想到什麼說什麼。以于堅的話而言，布考斯基「驚人地純潔」，他忌諱深刻這個詞，但他「不忌諱膚淺，因此最無聊地深刻著」。（出自《荒野中的布考斯基》）

布考斯基關心的不是庸俗，是每個社會人將要面對的處境。詩集的第二部分中《人群的孤獨》就是這樣的詩歌，布考斯基說「肉裹著骨頭/一顆心懸在那兒/…/肉裹著/骨頭/肉尋找的/不止是/肉」。將布考斯基的詩歌寫作視為對肉慾的徹底臣服的看法是錯誤的。布考斯基始終關心心靈的歸屬問題，在自己經歷過的社會階層中發現著絕望的男男女女，他們的生活中沒有上帝，也沒有愛。

他筆下浮世的眾生相就是男人酩酊大醉，女人朝著牆壁摔碎花瓶，沒有人找到救贖。他重複寫每個人困於自己的命運，沒有人發現救世主，絕望油然而生。在詩歌的收尾部分，他通過滿足和匱乏的對比進一步突出了人類的孤獨。城市垃圾場滿了，廢品收購站滿了，精神病院滿了，醫院滿了，墓地滿了。人類的文明社會擅長生產廢棄品，這些棄置的物體充滿了塵世的空間，但是人的內心是空虛的。他的視角從底層出發，但是沒有停留在生活的卑賤上，卻在生活中試圖尋找一種簡單的純粹哲學。

布考斯基寫作的另一個側面，是對學院派和「高雅」詩人的不屑。這個態度在布考斯基的詩歌和小說當中都有反映。比如在《苦水音樂》這部小說集當中，布考斯基寫了篇《高飛的鳥》，記錄敘述者和同伴去採訪一位知名的詩人，在一連串不知所云的攀談之後，敘述者在回去的路上碰到了堵車，覺得這些時間可以做些別的。

在自己的詩歌里，布考斯基對那些沽名釣譽的詩人和教授們大加嘲諷。他在《這位詩人》里說一位詩人為了錢，嘔吐在哪裡都行；他在《教授們》里寫自己聽人們故作姿態地談論福克納後，他在房間里把晚飯都吐了出來。

他並不反感真正熱愛詩歌的人，只是對這些假模假式感到噁心，他的態度與他的寫作朝向是密不可分的。在一首《這就是他們想要的》詩歌中，他追憶了那些逝去的大作家們：快要餓死的巴列霍，得了梅毒的蘭波，待過監獄的龐德，把腦汁濺進橙汁的海明威，背靠著牆站立的陀思妥耶夫斯基……這些人的寫作伴隨著諸多不幸，他們能夠從寫作中掙得的很少，往往付出的代價很多。他半是嘲諷半是哀痛地說出這些詩人在生活中收穫的不幸，把後人對他們的崇拜形容為平庸者的嘉年華。這種哀嘆也是詩人對自身命運的觀照，他在寫作中發現的是苦痛、悲傷乃至不幸的生活。

馮內古特說過一句俏皮話：這就是我們的隊伍！歸入神聖行列的詩人不是這些沽名釣譽的平庸之徒，而是真切地在生活中發現詩歌偉大的人們，他們的身上背負著「時間的十字架。」他所崇拜的詩人偶像在《苦水音樂》的《大詩人》中有所刻畫。這篇小說在小說集當中和之前提及的《高飛的鳥》並置，可能編者刻意將這兩篇描寫詩人的作品放在一起加以對比，來凸顯詩人和「詩人」的不同。

在這篇小說中，敘述者去拜訪一位偉大的敘事詩人，這位偉大的詩人看起來很像是布考斯基的自畫像，生活在腌臢的生活環境中，針對詩歌的問答甚少修飾，簡單流暢；他關心現代女性，不關心高大上不實用的話題。兩個男人的對話簡單直接，友誼的建立也僅僅是在車上分享一瓶酒。沒有繁雜的社交禮儀，話不多但是保留著溫情，很像錢德勒在《漫長的告別》中塑造的男性友誼，建立在有限的交談和酒精之上。

布考斯基的詩歌與其說建立在反叛的向度上，不如說根植於偉大的發現，這是一次在想像空間上的地域界線的拓展，詩歌可以生長在這種對於簡潔的日常生活的挖掘之上。日常生活是既有愛也有污穢凄苦的，在這些生長和消亡的凡人身上，在這個罵罵咧咧的酒鬼詩人身上，詩歌以別樣的方式誕生。

詩歌的本質，是關乎愛的藝術。詩人追尋情人的影子，為平凡男女的生活呼喊，都是源於這樣的愛。即便這樣的愛給人以折磨，像傳說中的冥犬給人帶來不安的感受，但也無法遏制人對愛的渴望。

那麼你想要什麼？

感到被愛

稱自己被世人所愛。

《愛是地獄冥犬》，（美）查爾斯·布考斯基 著，徐淳剛 譯，華東師大出版社 2017年1月

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！