本文作者朱丹紅女士，感謝她的作品。感謝華中科技大學出版社

在《羅賓漢與瑪莉安》上映之前，赫本驚訝地得知，好友格里高利·派克的家裡，發生了一件讓人悲痛欲絕的事情。

原本，結束了製片人生涯的派克，打算重返舞台，並且接拍了幾支商業廣告，又簽下了幾部電影合約。不過，他不再像從前那樣，將大部分的時間都用於工作，而是要用盡量多的時間做自己想做的事情。

除了多陪一陪妻子和孩子們之外，只要有假期，他就會用來讀書、聽音樂、曬太陽、運動、交朋友，或者旅行。對於一位人到中年的父親來說，沒有什麼比親眼看著自己的孩子們長大更愉快的事情。

可是，1975年6月，派克卻經歷了「一生的悲哀」，一個噩耗如同晴天霹靂般將他擊倒，他的大兒子喬納森自殺了。

兩年前，派克的二兒子史蒂文的婚禮上，喬納森還曾出席。他比弟弟大兩歲，讀書時就是一名運動健將，還曾經擔任過海軍後備役軍人。大學畢業之後，他又成為一名「和平特種兵」，並且去往坦尚尼亞服了兩年兵役。

退役後的喬納森，從事過許多職業。他從事過法律工作，也擔任過教師，還曾經進行過政治言論的寫作。用他的話說:「政治令人激動不已，但新聞工作更吸引我，因此我立志做個新聞工作者。」

他果然在按照自己的目標進行努力，喬納森在紐約UPI廣播中心工作了一年多之後，終於在洛杉磯地方電台KNX成為一名記者。就在自殺的六個月之前，喬納森離開了KNX廣播公司，進入了位於加利福尼亞南部，桑塔·瑪利亞牧場的KCOY電視台，成為一名攝像師。

如此一來，喬納森需要面對的，不僅是工作地點的轉變，也要承受起更大的工作壓力。當時，喬納森已經三十一歲，可是還要為了拍攝到高質量的新聞圖片而四處奔波。因為KCOY是一家小電視台，每個工作人員身上的任務非常多。光是喬納森自己，每天就必須在100英里(約161千米)外的聖巴巴拉城完成三個片子的拍攝，結束了拍攝之後，還要在當天趕回桑塔·瑪利亞。

因為時間緊迫，剪輯片子的過程都要在回程的長途汽車上完成。除了工作，喬納森幾乎沒有任何業餘時間，因為他要把下班之後的時間用於社交，他的人脈非常廣，從警察、醫生、宗教負責人，到大學教師、藝術家、政府官員，這些關係都要靠他自己來妥善地維繫。因為從他們身上，能夠挖掘出更加高質量的新聞，這些人脈，是他無論如何都不願意放棄的。

小電視台的工作人手有限，喬納森一個人要承擔起好幾個人的工作，從制定採訪計劃，到採訪、拍攝，甚至後期製作，都要由他親自完成。

當派克得知喬納森的工作狀態之後，他建議兒子向電視台申請一個助手，可喬納森得到的回答卻是電視台沒有再聘請其他工作人員的能力。即便是在沒有大事件發生的日子裡，喬納森依然要完成每天三個新聞的工作，為此，他不得不東奔西跑，四處尋找素材。

派克建議喬納森辭掉這份工作，可是他並沒有同意。新聞工作是他的愛好，可是將愛好變成職業，這樣的生活難免有些可悲。

除了巨大的工作壓力，喬納森還正在經歷一場感情的困擾。他有一位女朋友，這個女朋友獨自撫養著兩個孩子，也許是曾經經歷過婚姻上的失敗，她對婚姻已經喪失了信心。當喬納森提出結婚的請求之後，這位女朋友直截了當地地拒絕了他。她告訴喬納森，上一段婚姻給她留下了巨大的陰影，她還沒有做好再婚的準備。

求婚遭拒，並不至於讓人失去活下去的勇氣。不過，喬納森又遭遇了身體狀況每況愈下的現實。在一次身體檢查中，喬納森得知自己患上了動脈硬化的早期癥狀，心臟開始腫大，稍微大一些的運動量也承受不起。這位曾經的運動健將，因為疾病的折磨，不得不停止了鍛煉身體。

事業、愛情、身體上的三重打擊，讓喬納森漸漸失去了往日的神采，派克明顯感覺到，兒子的心理出了一些問題。他建議喬納森去看心理醫生，並且由他來承擔醫療費用，可是喬納森的心態已經變得十分消極，他覺得看心理醫生既浪費時間，又浪費金錢。

絕望的情緒就像蛀蟲，一點點地吞噬著人的精神。1975年6月27日，喬納森用一把左輪手槍擊中頭部，結束了自己的生命。在此之前，他一連兩天沒有上班，直到擔心他的同事來家中看望，才發現喬納森躺在血泊之中。

得知兒子的死訊，派克無比震驚。他知道喬納森正面臨許多壓力，卻不知道他已經嚴重到了需要結束生命才能解脫的地步。派克一秒鐘也沒有猶豫，馬上帶著維朗妮克乘飛機回到洛杉磯。然而，無論他來得多快，喬納森已經死去的現實再也沒有辦法更改。

派克一遍又一遍地在心中自責，責怪自己為什麼沒有在兒子的身邊好好陪伴，為什麼沒有用父愛去開導他，幫助他走出困境。他將一切責任都歸在自己身上，甚至有些責怪自己為什麼不住在洛杉磯。

如果他就住在喬納森附近，也許喬納森會時不時地打來電話，傾訴一下最近的遭遇，這樣，他就能及時開解兒子心頭的不快，不至於讓兒子絕望的情緒累積到無以復加的地步。

生活在人世間的每個人，都有各自的痛苦。也許，喬納森的痛苦，就是因為自己是派克的兒子。為了讓自己的名字配得上父親身上的光環，他必須加倍努力，不斷為自己設定更高的目標。可是，無論他怎樣出色，別人在介紹他的時候，依然很少提到他的名字，而是用「派克的兒子」作為代替。

他短暫的一生，都沒有為自己博取到真正的地位，如果人生可以選擇，也許他不會願意成為一個明星的兒子。

不過，派克家族對外宣稱喬納森的死因是:「驗屍表明喬納森患有嚴重的心臟病。我們認為很可能是喬納森的腦部血管阻塞，從而導致他根本不知道自己行為的嚴重性。」

派克知道，這不過是對外宣稱的說法，他還是認為，兒子的死與自己的名氣有關。除了悲痛，派克更多的是感到自責。

其實，作為父親，派克並未做錯什麼。他從沒有因為明星的身份而驕縱兒子，更沒有因為自己的成就逼迫他們事業有成。他只是給予兒子深沉的父愛，無論從哪個方面來看，派克都無須為喬納森的死負責。

可是，喬納森還是永遠地離開了派克，因為這件事情，派克足足難過了半生。儘管為了活著的人，他表現出了極大的堅強，可是他的妻子和孩子們看得出，他心中的難過，從來沒有過絲毫的減輕。

弈劻之子接受性賄賂被揭發，是晚清清廉能臣們的最後一次努力

甲午戰爭前，日英結盟對俄，日本全民勒緊褲腰帶發展海軍

納粹即將滅亡！「霸王行動」總指揮終於出爐

楊炯雖是酷吏但人緣不錯，中宗李顯掀翻武則天后還記得他的好

與左宗棠共識最多的晚清重臣彭玉麟，晚清又一隻雄鷹