鰣魚多刺 海棠有香

點擊播放 GIF/365K

滿身浮塵厭土地回到家，驚覺家裡的貼梗海棠開了。有時候覺得這種花挺沒心沒肺的，一到夏天就會被紅蜘蛛啃光，可是來年春風一到，依然滿樹艷光。

貼梗海棠算是海棠裡邊樹型很矮的品種，我一直懷疑，它就是杜牧筆下「霜葉紅於二月花」裡頭那個花，花色能在白和水紅之間巧妙轉換，每片花瓣跟水彩畫一樣的，總之其他海棠都有可能被誤認作櫻花，唯它不大可能。

貼梗海棠

最喜歡秋天的貼梗海棠，樹上會結很多海棠果，海棠果粗看長得有點兒像山楂，只是山楂果子上有許多麻點，還有宿存比較突出的果萼。比起海棠果，山楂就要好吃得多啦，面面的口感，像棗子。而海棠果，一般是沒有人去生吃的，我以前去雲南，見過當地人管它叫「酸木瓜」，因為口感特別酸和澀，山民們就用它來泡酒。

海棠果

在雲南，可以吃的野果簡直不要太多，記得還有一種花紅，當地人叫「沙果」，萼部微凸，酸酸甜甜的，看起來像微型的蘋果。有一次我去麗江拍節目，回來之前特意撿了幾個，放行李袋裡，其實也沒想過要吃它，就覺得光是聞一聞，就很愜意了，彷彿裹挾著南國陽光和雨水的味道。

不過，人們通常意義上說的海棠，當然不是貼梗海棠，而是海棠花，垂絲海棠或西府海棠吧。海棠可能是佔了花明艷大氣的好，古人好像很喜歡它，連唐高宗都捨得把自己心愛的女人比作海棠花，宋人釋惠洪在《冷齋夜話》里八卦過這個「海棠春睡」的故事：唐明皇登香亭，召太真妃，於時卯醉未醒，命高力士使待兒扶掖而至。妃子醉顏殘妝，鬢亂釵橫，不能再拜。明皇笑曰：「豈妃子醉，直海棠睡未足耳！」

海棠花

說到植物的名字，也是好玩，同樣的幾個字，就能排列組合出不同的植物，譬如最有名的打碗花、打碗碗花、打破碗花、打破碗碗花、打破碗花花……每一個組合都是不同的物種。那海棠也省事不到哪裡去，如果拋開木本草木的區別，單是名字，就有海棠花、西府海棠、垂絲海棠、貼梗海棠、秋海棠、四季海棠、麻葉海棠、鐵海棠、火焰海棠，這都不夠，現在許多省份地域又發現了自己的海棠，於是又出現了八棱海棠、陝西海棠、雲南海棠等等。就這樣了，還嫌不夠磨人似的，有一些哪怕都叫海棠，但是連科屬都不八杆子打不著關係，就像辛辛苦苦把一群「親戚」拉拔到一起，到最後發現他們零星半點血緣都沒有。

舉幾個例子，就草本的海棠來說，比如麻葉海棠，就是那種花很像川貝母，捏上去薄薄脆脆的，有玻璃質感的花。單朵看姿色其實很平淡，一旦開足了湊成花穗，就渾然地有了氣場，一簇一簇變得嬌媚而挺括，特別像某種水粉色的礦物晶體。

麻葉海棠

然後是秋海棠，秋海棠科秋海棠屬，開出的花很俗艷，它只跟四季海棠有點兒親，因為同屬秋海棠科。

還有鐵海棠，花期長好像是它的唯一優點了，這種大戟科的花，繼承了這個科植物多數有毒的個性，不僅白色乳汁沾不得，硬刺也常常刺傷人，因此一度被人列為最不適合放在室內的植物之一。

鐵海棠

一定要說，我還是更喜歡木本的海棠，首先是西府海棠，薔薇科蘋果屬的喬木，樹型特別美，就像是自然界這位大設計師的心頭寵，主枝側枝都被造型成了最好的姿態，能奇崛蒼勁亦能婀娜俊秀，倒是花，設計感稍弱一些，跟海棠花是怎麼看怎麼像，兩者唯一的顯著差別可能在果子上，海棠的果實是黃色；西府海棠的果子則是紅色，可以吃，像小型的蛇果（說到蛇果，其實跟蛇也一點關係都沒有，它的名稱來自港台地區的「delicious」的音譯「地厘蛇」，後來被簡化成了「蛇果」）；至於葉子，西府海棠的葉邊鋸齒稍銳，葉柄細長，海棠的葉邊鋸齒則要柔和一些。

西府海棠

再比如垂絲海棠，總能美得人狠狠一激靈，眼睛裡都恨不得伸出手去摘，長長的花梗，是美人的白玉脖頸；嫩粉色的花，朵朵圓張著，是嬌柔的美人臉；還有不高不矮的樹形，足夠你聞到芬芳，也足夠你仰望，反正是所有的光芒一齊湧來，所有的「恰好」全都齊奏，美得叫人愣怔失語。

或許是因為木本海棠如此的美，賞它的花，一度就成了我的生活中特別容易有成就感的事兒。我毫不懷疑，人這種動物，無一不是好色的，這應該是由基因決定。但是想想，以海棠花如此貴格的身份，卻生了一副菩薩心腸，哪哪都可以長，誰誰都可以看，好色難道不應該么？

記得有一年，我去湘西，趕上一個大雪夜。南方的雪不像北方的雪，北方的雪是干酥酥的，一大片一大片，但南方的雪總有點兒濕嗒嗒的意味，冰糖碎粒似的晶亮亮，要形成白茫茫的景緻還特別難。那天沒帶傘，一路仍是被披了一身白。後來在一個尋常街角，遇到一樹好大的海棠樹，它的葉子都落光了，碧璽似的蓓蕾更是無處覓蹤影，但是枝椏卻意外稠密，像一頂大大的傘，那是平生第一次領了海棠的恩情。

那之後就開始惦記它了，發現每次去庵堂佛殿，禪房花木似乎總也少不了它。櫻杏桃李少一些，大概是這些花太過熱鬧喧囂，適合嚷嚷紅塵。但海棠不是，有上得了天堂，下得了底層的資色，開的時候是曉天明霞，但卻不讓人覺得過分艷麗，而生出什麼猥褻感，我總疑心，海棠幾乎是天生容不得被玷污分毫的吧？很奇怪的，它就是有一種又使人驚艷又使人敬畏的姿態。讓人覺得，垂涎著它的美色，似乎是一種罪惡。只有大才子蘇軾敢以它調侃朋友張先，八十歲高齡娶了個十八歲的小妾：「十八新娘八十郎，蒼蒼白髮對紅妝。鴛鴦被裡成雙夜，一樹梨花壓海棠。」千年之後再看，雖輕褻，其實很貼切。

不過我還是覺得，海棠能夠匹配的審美應該更高，它樹形高挑，花開明艷，豐滿而且真誠，合著就是能讓人頓悟；春花秋月，你可以欣賞，但更需深知它生不帶來死不帶走，唯一的佔有它的方式無非就是相對無言，然後一生都忘不掉，某年某月某天，它在風裡頭的樣子，以及風一過，它的花香得人沒處躲也沒處藏，直令人雙膝一軟，恨不能撲進花叢。

至於還有一點，一定要替海棠正名的是，自古人都說海棠無香，張愛玲更是大張旗鼓寫：「人生兩恨，一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香。」然而他們都錯了，海棠是有香味的，只是極淡，把整個夜晚收集起來才能濃縮成鼻尖一點的那種淡法。

一定要說起來，對海棠的喜歡，類似於我一生喜歡大氣而高挑的女人，譬如林青霞，譬如鞏俐，譬如鍾楚紅，總覺唯有這樣的女人，才能亦端莊亦明麗，那麼花也是，小家小氣的倒也談不上不喜歡，只是凡事都得有個厚薄吧。百花裡邊，太規整的花有工業味兒；太嬌小的花沒有肉感。唯得像海棠這樣，既有完美的肉慾的身型，又有高高在上不可侵犯的姿色，方算是上等的美人。所謂梨花壓海棠演得來，海棠春睡也不枉費，盛裝時是宇宙洪荒，柔媚處有切切夢囈，必須是集合女皇、戰士和女人於一身，才能開出來的花，其明艷大氣之不可方物，簡直是東方花木的極限。

（本專欄部分文章已收入作者文集《萬物贈我濃情蜜意》，現已出版；本文圖片來自網路）

⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後台。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！