毛澤東秘書田家英自殺前最後一句話：「士可殺而不可辱」

田家英 資料圖

1966年5月23日凌晨，董邊到田家英的卧室，見他斜倚在床上，似乎徹夜未眠，陷入難以自拔的思忖。便勸慰他說：「你的情況主席都了解。有什麼事慢慢總會搞清楚的。」妻子的撫慰，使田家英的內心更添一重凄楚，他欲言又止。

幾十年相濡以沫，田家英很了解自己的妻子。雖說她也是延安時期就參加革命的老幹部，但自己的工作性質，決定了在一些問題上，無法求得最親近的人的理解與溝通；此時此刻，更難用幾句話給妻子解說明白。這使他內心分外痛苦。

董邊當時並沒有把田家英面臨的問題看得有多麼嚴重複雜。因為他遭受的挫折不止一次了；同時感覺丈夫心境似乎比昨晚平靜了一些，見上班時間到了。便匆匆走了。戚本禹後來對這個疏忽檢討了自己。「我應對這件未了的歷史要案承擔應負的責任。至少，我當時應向安子文建議，讓董邊留在家中照顧田家英。我忽略了這一點，是嚴重失職。」

在董邊離開後，田家英是如何度過棄世前的那個上午的？

葉永烈在《毛澤東的秘書們·秘書田家英》中，曾作了如是描述：「就在這一片安靜之中，田家英在『永福堂』小院里，獨自度過了人生的最後一個上午……安安靜靜，電話鈴聲未曾響過，也未曾有過一個來訪者。」可真實情況並非如此。

據曾經採訪過董邊和何均的王凡撰文說，「那天上午，卻的的確確有人來過永福堂的田家英寓所，他就是田家英在延安時就共過事、解放後仍關係密切的老友何均。」

王文稱，在延安中共中央宣傳部時，何均就和田家英在一起工作。幾乎在田家英任毛澤東秘書的同時，何均擔任了朱德的秘書。新中國成立後，他們都工作在中南海。

5月23日上午8時許，何均上班路過永福堂。因前一天晚上他聽汪東興宣布了田家英停職反省的決定，便急切地想去看看田家英。就在前不久，田家英還同何均出中南海東門，沿故宮河沿至王府井舊書店，一路談了許多。江青、陳伯達的日趨活躍，使他們感到形勢將有變化，心頭有些壓抑。此次永福堂會面，何均的本意是想安慰安慰老朋友，可兩人心頭都被山雨欲來的濃霧所籠罩，而且又無法預料這場風暴會波及誰：以往見面便滔滔不絕的他倆，竟久久相對無語。偶爾交換一兩句，更添凄愴氣氛。

何均在田家英處坐了好一會兒，才起身欲走。可田家英非要他再坐會兒。但坐下後，兩人依舊話語不多。過了片刻，何均又要走，田家英再度挽留，「如是者有三四次」。最後，何均見上班時間已經過了很久，就告辭了。田家英送何均出了永福堂院子，幾乎快要到他的辦公室才回去。

何均只追憶出田家英當時說的最後一句話：「士可殺而不可辱。」

那天上午，田家英的秘書逄先知有事外出。在永福堂院內的只有田家英的專職公務員陳義國。陳打好開水，拾掇好房間後，一般就待在自己的耳房聽候田家英有事的招呼。

平日的永福堂，只要沒有客人一向都是很安靜的。田家英的兩個女兒都上學。且平時也不住在永福堂。在何均離開後，田家英又做了些什麼。誰也不曾看到。

吃午飯的時候。公務員陳義國從小灶給田家英打好了飯菜，可左等右等就是不見田家英來吃。田家英沒有外出的事先安排，也沒有任何交代就不見人了，這是從來沒有過的。他隨即找到秘書室副主任陳秉忱的辦公室，報告「主任不見了」！

當時秘書室行政科長路輝也在陳秉忱的辦公室，他們一面讓陳義國繼續尋找，同時分頭往田家英可能去的地方打電話詢問。然而，最後彙集的情況仍是田家英下落不明。他們有點慌神了，因為前一天晚上他們都參加了汪東興召集的通風會。都知道田主任出問題了。但誰也沒往更壞處想。

又過了一段時間，陳義國來報告說：永福堂院內毛主席書房裡好像有人。但因為書房內很暗，白天進去都要開燈，所以看不清楚。陳秉忱和路輝帶了一位行政幹事隨陳義國來到書房前，發現門從裡面鎖上了。他們砸開窗口跳進藏書室，屏風後的情景頓時令他們都驚呆了……

顯然，田家英吊在那裡已經較長時間了。當時，他們急忙把田家英解下來，鬆開外衣，用人工呼吸和口對口吹氣進行搶救，但終因死亡時間過長，無法起死回生。於是，他們打電話到人民大會堂向正在參加中央政治局擴大會議的汪東興等人報告。此時是下午兩點左右。汪東興、安子文、王力、戚本禹等坐車趕回中南海永福堂。戚本禹在《田家英被暗殺？自殺？——一宗至今未了歷史要案》中披露：「田家英在解下時，舌頭外伸，脖子上有印痕，明顯屬於自縊。當時到現場的人，無論是中央辦公廳的工作人員還是中央領導人，誰都沒有發現他身上有槍傷，也沒有在毛澤東的藏書室或田家英的辦公室發現任何血跡。當時所有到場的人都感到田家英不該這樣，沒有人幸災樂禍的。」在現場發現了一個喝過的茅台酒瓶，田家英襯衫口袋裡有一份用紅色鉛筆寫的遺書。其中一句是：「相信黨會把問題搞清楚，相信不會冤沉海底。」

田家英自殺的事。隨後報告了周恩來等在京中央領導以及尚在外地的毛澤東、江青。據說毛澤東在得知田家英的死訊後曾說：人死了，不能復生。他在我身邊18年了。從五六年以來，歷次政治大事件中，他都有主見。後來，他和彭（德懷）、彭（真）、楊尚昆搞在一起……

董邊回憶，當天下午3時左右，她在班上不放心田家英，正準備回家時，接到中組部長安子文的電話，要她立即到中南海西樓會客廳去。「西樓會客廳是少奇同志接待客人的地方，為什麼要我到那裡去？」董邊猜測可能是與田家英的事有關，心裡怦怦直跳。

走進西樓會客廳，只見安子文、汪東興等人已在室內。安子文向董邊直言宣布：田家英畏罪自殺。這難以置信的消息，如五雷轟頂，使董邊一下墜入萬丈深淵。

他們一定要董邊去看一下屍體，並且不斷發問：「田家英死之前說了什麼沒有？」「要不要到醫院去驗屍？」董邊此時腦子裡已是一片空白，只是機械地回答說：「一切由組織決定。我服從組織。」

在平日存放毛澤東圖書的西房內，田家英遺體蓋著那條鋪用了多年的藍色床單。有人拉著董邊的胳膊往前拽。非要讓她看清楚一點不可，認可自殺的事實。

床單被揭開，董邊看到了田家英那僵滯鐵青的面孔，一向充滿生氣的臉，堆滿毫不掩飾的無盡痛楚和悲憤。年僅44歲的丈夫，一縷英魂已隨風飄逝。她再也無法抑制自己的感情，失聲痛哭……

田家英的遺體隨即被送去火化。董邊一家當晚搬出了中南海。

多年後，毛澤東曾懷念起這位跟隨了自己18年的秘書。嘆息著說了句：「田家英其實也沒有什麼問題。」

1980年3月28日，中共中央為田家英平反昭雪，並在八寶山革命公墓舉行隆重追悼大會。鄧力群代表中央致悼詞說：「田家英同志是一位經過長期革命鍛煉，忠於黨、忠於人民，有才學的優秀共產黨員。他為共產主義奮鬥做了大量工作。幾十年的實際行動證明，家英同志確實是一個誠實的人，正派的人，有革命骨氣的人。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！