直擊：賴比瑞亞女孩穿上男裝拿起AK47，奸淫擄掠！

一

賴比瑞亞女孩瑪莎，在自家的小屋裡，祖母在幫她梳頭，叮囑她用心讀書，場景安寧靜謐。緊接著，槍聲響起，武裝分子突然殺出。瑪莎的生活從那一刻徹底改變。祖母與村民慘遭殺害，瑪莎女扮男裝，為了生存不得不成為「娃娃兵」。她拿起了AK47，被迫加入武裝分子，「在賴比瑞亞這個被世界遺忘的非洲角落干盡壞事，屠殺、斬首、砍去四肢，強姦、輪姦婦女，用毒品麻醉少年並投入戰場充當炮灰」。

這是戲劇《賴比瑞亞女孩》（Liberian Girl）的一幕。可惜我未能前往百老匯親眼目睹，但看了友人寄來的文案，僅是文字也足感震撼。此外，現場在倫敦皇庭劇場觀看了此劇的劇評人水晶，詳細地在《戲劇與影視評論》中介紹了這部實驗戲劇。由於這部戲劇採取了「浸入」的演出方式，取消了舞台，也拆除了觀眾席，令觀眾身臨其境。如此有衝擊力的表演方式，真實地還原了場面的慘烈。水晶在文中表示，「還好我沒站在那兒（樓下），不然脆弱如我，一定會當場淚崩、影響演出的」。同時，她也表示，「這是我這十年來看過的，最令人震憾的劇場作品之一」。

本劇的背景，是賴比瑞亞現代史中一個黑暗片段，就是在1989年-2003年的內戰。在這場15萬人戰死的浩劫里，很多孩子雙親被殺，他們在內戰中成為俘虜，於是成了「娃娃兵」，成了延續仇恨、延續殺戮的機器。他們一邊傷害、侮辱他人，一邊被人傷害、侮辱。這樣的娃娃兵，總共有3.8萬人。瑪莎的案例更加極端，她為了求生，一直掩飾自己的女性身份，比其他男孩子更兇殘、更暴力，最後混成了「軍中元老」。為了證明她的強悍，她帶頭性侵其他受害女性。因為她知道，如果她表現出一絲仁慈，或許她的把戲就被揭穿，或許立即被一槍斃命。

「士兵的暴行包括故意砍斷俘虜四肢、屠殺孕婦以打賭胎兒性別、用少女祭祀等。他們被迫切割、烹煮人肉和器官，包括自己父母和孩子的……很多家庭成員，包括孩子，被迫彼此強暴、屠殺、傷害。在觀看的過程中，他們不得有任何情感流露，甚至要奉命大笑。如果誰不堪忍受流下眼淚，將被刺目以示懲罰。」這份材料來自芬蘭一位女學者萊娜·科蒂萊寧（Kotilainen）的調查報告，被訪者是一個名叫瑪麗·戈爾的賴比瑞亞女兵。

二

讓我們重新回看賴比瑞亞的歷史。1824年，美國殖民協會接管了西非一片美國黑人奴隸聚集居住的區域，命名為「賴比瑞亞」（Republic of Liberia），意為「自由之地」。隨後，很多美國「自由黑人」陸續來到這片土地，這個國家被認為是「非洲的美國」，同時也凝聚了美國精神的核心——自由之信念。與很多非洲本土國家相比，這個移民國度更加現代。賴比瑞亞的格言是：「自由的愛把我們帶到這裡」（The love of liberty brought us here），美國味道撲面而來。

賴比瑞亞有自己的黃金時代：1841年9月羅伯茨成為第一位美國黑人總督；1947年，賴比瑞亞率先從美國控制下獨立，同時公布一份以美國憲法為藍本的賴比瑞亞憲法；在整個20世紀上半葉，都是非洲最繁榮、最穩定的國家之一。在杜伯曼（ Tubman）執政時期的賴比瑞亞經濟在非洲國家名列前茅，甚至在南方國家中也舉足輕重。

多伊

轉折點就從1980年4月12日開始。底層軍官多伊（Doe）獲得了一個千載難逢的機會，他領著十幾個親信悄悄鑽進了總統府。多伊直奔總統的卧室，一槍幹掉了躺在床上的總統托爾伯特。托爾伯特的屍體被扔去餵了狗。凌晨，多伊在電台宣布政變成功，並自任「救民委員會」主席兼國家總統。那一年，28歲的武夫多伊，就通過這種方式達到了權力的頂峰。

多伊是這個國家從文明走向野蠻的開端。他完全推翻了好不容易建立起來的民主和法制，並頒布軍政府的「臨時約法」。他好勇鬥狠，瘋狂剷除異己。多伊上台後，就把前政府高級官員赤身裸體綁在海邊沙灘一排木樁上「示眾」。一個外國記者為他們求情，多伊勃然大怒，立即下令殺了這些官員。「13 條性命就這樣就結束在沙灘上，隨後就被扔進了大海。」

那位外國記者應當慶幸，多伊沒有狂性大發把他幹掉。因為此後不久，賴比瑞亞國家電視台一位主編塔尼奧試圖訪問多伊，多伊以心情不好為由，直接下令將塔尼奧活活打死。此舉震驚了國際輿論。軍人出身的多伊，已經抵達極權與暴政的頂點。上世紀60-80年代的那些臭名昭著的軍政府，如智利的阿連德政府，或阿根廷的魏地拉政府，與多伊相比是小巫見大巫。多伊統治時期，賴比瑞亞陷入了極端恐怖之中，經濟也一落千丈。

之後還發生了一件震驚全世界的事：曾在中國駐賴比瑞亞大使館工作的李同成曾經回憶，1985年11月12日，在蒙羅維亞（賴比瑞亞首都）響起了槍聲。「從電視里看到，多伊的總統府已被包圍，電台和電視台均被佔領。政變首領奎翁巴（Quiwonkpa，也是多伊起義時的同僚）手持衝鋒槍，滿臉笑容在電視中出現。」多伊殘黨已經在總統府三樓負隅頑抗，但奎翁巴卻怕炸壞了總統府，拒絕用重武器，給了多伊調動軍隊的時間。這樣一來，局面反轉，逃亡的輪到了奎翁巴。

後來又是一番血洗，上萬人遭到了殘忍殺害。「多伊對奎翁巴恨之入骨，先是將奎翁巴暴屍示眾，接著將奎翁巴千刀萬剮，分而食之。多伊吃了他的心臟，其部下和戰士都分到了一杯羹，最後有幾名戰士因吃不到肉而抱著頭去啃。」廣播台傳來這樣的消息，李同成非常驚訝。

他開始不相信，後來向美國大使館求證，結果，被證實了。

三

多伊的末日終於在1990年到來。這次叛軍的頭目，是多伊另一位同僚查爾斯·泰勒（Charles McArthur Ghankay Taylor），他領導的愛國陣線，在短時間內就控制了一半的城市。而多伊則在談判路上，被泰勒的手下約翰遜將軍所活抓。約翰遜將軍也殺紅了眼，折磨多伊那一幕可謂血腥至極：扒光衣服、割掉手指和耳朵、切掉生殖器……至今網路上還有那段視頻，成為那段恐怖時代的佐證。

多伊的死，並沒有終結賴比瑞亞的災難，相反，它又打開了另一個魔盒。就在取得全面勝利前夕，「愛陣」內部分裂，形成與政府軍三方混戰的局面。隨後，局勢進一步惡化，各派勢力開始為爭奪地盤而戰鬥。多伊時代種下的仇恨，已經在社會上大規模擴散了。這個原本實行美國式憲法的國家，原本沐浴文明與民主的國家，這個國旗同樣是星條旗的國家，一下子成了災難的漩渦中心。

從政治高壓轉向動亂，賴比瑞亞國民的命運更加悲慘。在戲劇《賴比瑞亞少女》中，瑪莎就是在這一年，成為動蕩流離的「娃娃兵」。多伊雖然已死，但他的殘忍與野蠻卻影響了賴比瑞亞平民，人們帶著滿腔仇恨，投入了瘋狂的殺戮之中。整個國度被怒火熊熊燃燒。

內戰這幾年，是否有人性之善，在暗夜中透露光亮？可能是有的。比如號召妻子「不要與打仗的丈夫行房」、「讓國家恢復理智」的古博維（Gbowee），還有一些不知名的制止殺害無辜的「武裝分子」。但是，我們所獲得的信息更多充滿了血腥和恐怖。在內戰中，武裝分子展示出了最醜陋的一面。就像瑪莎在戲劇中講述的：「卑鄙才是那個世界的通行證。」為了生存，他們無惡不作，他們宣揚恐怖，他們茹毛飲血，越殘忍，越安全。與多伊一樣，也與約翰遜將軍一樣。

當時還有一個奇人，名叫約書亞·布雷希。死在他屠刀下的人接近2萬，是20世紀最殘忍的軍閥之一。此人作戰時赤身裸體，只穿一對運動鞋，自稱有神靈保佑，刀槍不入，因此獲號叫「光屁股將軍」。出生於1971年的他，來自賴比瑞亞的薩保族，那是一個封閉而原始的部落。時代的激流將他捲入戰爭，並讓一絲不掛的他成為戰爭中的明星。在那個時代里，多位軍閥頭子幻想著像多伊那樣登上權力巔峰，布雷希只是其中之一。當時蒙羅維亞的街道，各路軍閥橫行霸道，槍炮不斷。甚至聯合國維和部隊或外國記者，也會隨時丟掉性命。國際機構的救濟物資，經常被武裝分子直接搶走，平民則陷入饑荒之中。甚至連賴比瑞亞著名球星、世界足球先生喬治·維阿的住宅，也被洗劫一空，兩個堂妹也遭遇強姦。

泰勒雖然在大選中獲勝，但已經無法控制這些橫行的武裝力量。甚至他本人，也需要藉助這些武裝力量來保衛自己的政權。那一場內戰一直打了13年，數以百萬的人民流離失所。2003年，各方簽署了停戰協議，賴比瑞亞才迎來了和平的曙光。

四

如果要反思「美國模式」在發展中國家的失敗，賴比瑞亞無疑是最好的案例。據說，當上世紀90年代中期美國四處兜售價值觀時，有幾次都遭遇非洲代表的反問：「就像賴比瑞亞那樣？」

賴比瑞亞是怎樣成為一個失敗國家的？多伊可能是最直接的原因。但是，更核心的問題是，這個仿美國而建的國家，並不具備「美國化」的條件。香港國際關係學者沈旭輝指出，「賴比瑞亞雖是仿美國而建，但部分美國最引以自豪的核心價值與社會特徵從未出現，例如公民社會、『羅斯福新政』後的福利社會及『大熔爐』價值觀等。華府對利政策還停留在對執政精英的支持，不在乎其『在地性』」。建國初期的理想主義及精英政治，儘管也帶來了百年的和諧穩定，但在野蠻勢力面前卻無力抵禦。部分民眾甚至對多伊存有幻想，也縱容了災難的發生。當多伊直接摧毀了此前的法制文明，這個國家也缺乏有效的力量進行抵抗。一個現代國家瞬間變成一個恐怖中心，槍炮替代了法典。哪怕是多伊被處死，仇恨的車輪也停不下來。平民們為了生存，紛紛從被害者變成了施害者。武裝分子不知自己為誰而戰，總之，只有保持戰鬥的姿態，才能保證不被打死。

這20多年的黑暗，讓賴比瑞亞從一個充滿希望的非洲國家變成了國際墊底的窮國。戰後的2003年，賴比瑞亞的人均GDP僅有130美元。儘管在瑟利夫（Sirleaf）上台之後，經濟有明顯的復甦跡象，2014年達到了461美元，依然在失敗國家榜單中排名前列。

社會的和解更是一部苦難敘事。在《賴比瑞亞女孩》的結尾，瑪莎最後收到「妻子」的禮物，一條白色的裙子，意思是「忘記過去，重新做人」。但事實上，有沒有重新做人的可能呢？前文提到的女戰士瑪麗·戈爾，只能回到街頭，吸毒、賣淫，「人不人，鬼不鬼」，難以過上正常女人的生活。那位「光屁股將軍」布雷希，則成為一位牧師，他試圖幫助他傷害過的人。在布雷希找到的76名受害者里，有19名寬恕了他，其他人則把他推出大門，大聲斥罵他。

內戰結束後的賴比瑞亞，人們依然充滿憤怒。因為人們依然認為：事情本來不是這樣的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！