盜墓，一條埋在地下的賊船

當資本和小鮮肉紛紛登上由盜墓大IP搭建的甲板時，暗流涌動的古玩圈裡已上演過無數瘋狂逐利、爾虞我詐、一切皆空的真實故事。

古玩圈的人都知道，大頭哥手裡的「玩意兒」多到論斤稱。最鼎盛的時候，他家裡那台三開門的大立櫃塞滿了成捆的十元錢，一開櫃門，錢就泥石流般嘩啦啦地滾下來。

那是90年代中期，全國城鎮居民人均年收入不滿4000元，古玩市場卻像是西域傳說中的富庶王國，一單生意動輒十幾萬甚至上百萬。盜墓的、倒賣的、造假的……三教九流之人在這條盜墓形成的暗河中沉沉浮浮。一夕之間可以造就一個百萬富翁，也足以令一個人傾家蕩產。

「都想一夜暴富，但正兒八經一夜暴富的很少很少，」趙楚漢說，「這是一條賊船，上去就下不來。

「你才是窮鬼」

月亮將銀色的光均勻地塗抹在荒野上，夜晚敞亮且寂靜，偶爾傳來幾聲不知名的鳥叫，亘古般空曠悠長。遠處的村莊早已熄滅了燈火，村民們熟睡時，趙楚漢開始「工作」了。

趙楚漢是個盜墓的。

此刻，他和四個同伴正站在陝西某縣城的郊野處，做盜墓的準備工作。早些時候，他們在縣城的文化館買了一本縣誌，上面記載著此縣出過哪些達官貴人、埋在何處。趙楚漢又去和附近村民套了套近乎，最後選定了這個墓。

縣誌上只有墓穴的大致位置，要準確定位，還需趙楚漢和同伴們地毯式排查。他們五人並排向前，兩兩相隔十米，每人手裡拿一根空心鐵管，管口有一元錢幣那麼大，狀似後來聞名的「洛陽鏟」。管子兩頭有螺紋，可以首尾相連無限加長。

趙楚漢將鐵管扎進地里，再舉起手電筒，看帶出來的土是什麼顏色和成分。他希望能從土裡扒拉出硃砂或木炭，這是墓穴建材中的「高級貨」，說明地下的墓主有錢，陪葬又多又好。

正想著，趙楚漢聽到當的一聲，一陣輕微的酥麻從管子的另一頭傳遞到他手上。「有磚。」趙楚漢說，墓就在他腳下。

這種排查需要下苦力，有時候排了幾畝都排不出一個墓。趙楚漢曾見識過一個從洛陽來的「大師」。他趴在地上，借著月光看一片麥子的長勢，就能知道墓穴在哪裡。「『文化大革命』『破四舊』時平整過墳地，他一眼就能看出來。」趙楚漢覺得那才是真功夫。

找到墓穴後，一行人開始掃除「障礙」。趙楚漢估摸著墓穴的深度有差不多10米，他用鐵管打了一個20米深的洞，把炸藥灌進去，放上雷管，再用土把洞封死，這樣炸藥的威力會往周邊擠而不是衝上來。

團隊里的許大力專門負責炒炸藥。在他家廚房用一口大鐵鍋，把木炭、芒硝、鋸末放在一起炒，再用柴油一勾兌，裝進尿素袋裡。雷管則是在礦上買的，一元錢一根。許大力引爆了雷管，趙楚漢聽到砰的一聲，腳下的地面晃了兩晃——「就跟地震一樣」。在他面前展開一個六七十厘米的洞，不多不少，能容一人下去。

趙楚漢下到洞里，又用鐵管橫向戳了一個洞，如法炮製填進炸藥，炸出來的土則推到那個20米深的坑裡。這是盜墓的規矩——地上不能見土，所以一般炸洞都會比墓穴深出一些。

時間是上世紀80年代末，趙楚漢不滿30歲。彼時尚未有鼓風機，貿然下洞很容易窒息而死，盜墓者在炸完通道後通常會放一夜通通風。趙楚漢和同伴用樹枝樹葉遮掩住洞口，以防附近的村民發現了「捷足先登」。

第二夜，趙楚漢和同伴來到「老地方」。他點著一卷衛生紙丟進洞里，紙卷滾了幾圈，接著燃燒起來。趙楚漢知道，洞里有氧，可以下去了。

在炸出來的洞穴盡頭，趙楚漢和同伴又挖了幾米，黑洞洞的墓道便出現在兩人面前，漆黑、陰冷。

趙楚漢從來不信邪：「什麼顯靈、奇怪的聲音，都是小說編出來的。你是掙錢去了！你進到裡面是一種興奮。要是挖出個好東西，高興死了，三代人都高興！」

盜墓這個行當有很多套路。比如墓的格局：漢代的墓多為橫穴式洞穴，用磚和石料築墓室，形制上仿照現實生活中的房屋；唐代貴族的大墓都有斜坡式的墓道和很長的隧道，隧道頂部開有天井，多為磚室……找不到墓道時，團隊里「軍師」下來瞧一眼，就能根據地形推斷出墓穴的方位。

再比如，陪葬品一般都放置在墓穴的耳房裡，鏡子、玉簪、碗筷、尿壺……不過，在趙楚漢的盜墓生涯中，墓穴中的陪葬幾乎都被「先到者」洗劫一空了，他只能去死人骨頭裡扒拉，希冀尋得少許漏網的「九竅玉」。

九竅玉是放置在人體九竅的九件玉器：眼塞2件，鼻塞2件，耳塞2件，口塞1件，肛門塞1件，生殖器塞1件。塞在嘴裡的玉蟬最值錢，90年代初，做工好一點的玉蟬一隻能賣上千元。

趙楚漢和同伴搜遍了墓穴的每一處角落，但除了黑黢黢的墓壁和一堆不值錢的陶器，什麼也沒有。同伴氣急敗壞地砸碎了泥陶，一腳揣在墓主的白骨上，「狗日的，我費這麼大的勁兒，你這個窮鬼！」趙楚漢啐了同伴一口，罵道：「你才是個窮鬼，人家再窮都躺到這兒了。」

像這樣一無所獲的夜晚對趙楚漢來說太常見了。他曾在山西夏縣挖到一個三、四品官員的墓，一進墓道，竟瞧見地上擺著啤酒瓶、健力寶瓶，甚至還有延安煙的煙盒。

趙楚漢和同伴將繩子綁在腰上，由守在洞口的其他人拉上來。出來後，他們依照慣例將自己脫了個精光給其他人檢查，以確定自己沒有私藏寶貝。

盜墓這個行當的人都清楚——十墓九空。「可以說99.99%都是空的，中國從秦代就開始盜墓了。」趙楚漢說。一代又一代勤勞的前輩們已將這片土地上能挖的墓都挖了個遍。後輩們則帶著僥倖心理和一夜暴富的妄想繼續「兢兢業業」。

這個縹緲的致富願景在1994年像氣泡一般被越吹越大。那一年，澳門商人馬家豪從河南來到西安，帶著一批剛剛得手的文物和每本定價千元港幣的古玩畫冊。馬家豪將畫冊分發給盜墓者和倒爺，他指著畫冊說：「我就要這上面的東西。」

西安古玩市場的一池春水，被澳門商人吹皺了、攪亂了。開計程車的、開食堂的、賣粉蒸肉的、在國企上班的……人人都想從這流淌著豐厚油脂的古玩圈裡撈上一筆。蹬著三輪車賣甑糕的小販，用白色淺瓷碟給幾位倒爺盛上熨帖著紅棗和芸豆的甑糕，遞上去：「我這兒最近有個東西，要不要瞧瞧？」

那一年，趙楚漢33歲。入行多年，他盜過墓，也倒賣過古玩，這個行當從來沒有像此刻這樣沸騰過。

「瞎子買、瞎子賣，還有瞎子在等待」

趙楚漢今年56歲，黑臉、圓眼，個頭不低，沒有這個年齡的男人身上常見的肥態。

他講起故事來頗有點說書的味道，有節奏、有包袱，善於模仿對話，還會穿插一兩句格言警句。談到興起時，一雙眼睛黑亮黑亮的。

趙楚漢生於西安，說一口河南話。他老家在河南洛陽，父母遷居到西安，生下姊妹七人，趙楚漢最小。他膽子大，愛折騰，開過養兔廠，辦過鞋廠，在大學食堂里掌過勺，誤入過傳銷組織，還曾包下一座山頭種蘋果樹。

趙楚漢混跡於江湖、結識三教九流的朋友，言談間卻並不油滑。他沒正經上過幾年學，文史功底倒比尋常人厚實不少。講到在古玩圈的往事，臉上不常有得意的神色，卻透著濃濃的興味：

「西周的青銅器，莊重，往那兒一擱，就跟擱了一噸黃金似的。」

「古玩古玩，全憑擱在手上把玩兒。」

「那東西拿到手裡都不想撒手，真漂亮！」

在趙楚漢的記憶中，1994到2003年是西安古玩市場的黃金時代。山西來的煤老闆們饑渴地尋覓著西周青銅器、唐代三彩馬和各代佛像，這些東西貴重、有文化，找官員打點事情時拿得出手。

「只要你有東西，就能賣出去，老闆們不在乎價格，」趙楚漢說。曾有人花7萬元買了7個鼎，倒手就賣了54萬。最瘋狂的時候，陝西和山西的一些村子甚至全村「上陣」，由村長牽頭，集資到全國各地買古玩，再帶回來倒賣。

古玩的價格在熱炒中一路高升。

80年代末，趙楚漢曾花700元在昆明買了兩個戰國時期的古玉，一個繩紋玉環，一個鳳珮。那玉環有「包漿」，還有「吃血」。

包漿是古玩圈中的行話，指古玩表面由於長時間氧化形成的光澤。吃血指玉中有紅的沁色，又叫血沁古玉，常被認為因玉器經屍身里的血液長期浸染後形成，實際則是玉器長時間掩埋在土中，被一些顯紅色的礦物質沁入形成的。

趙楚漢倒手賣了7萬元。五年後，這兩件玉器又從澳門輾轉流回西安，有倒爺來找趙楚漢：「兩件30萬，要不要？」

古玩市場的興盛催生出了越來越多、日漸精益的造假。彼時如日中天的大頭哥，就在自己家裡「生產」馬錢。他在院子里擺一個花盆，裡面裝滿偽造的馬錢。每天晨起，對著花盆撒一泡尿。趙楚漢問他弄啥呢，他說：「我種錢呢！」

三個月後，一花盆的馬錢都帶著古玩圈裡常說的「紅斑綠銹」。一毛錢一個的假馬錢，搖身一變，身價漲到兩三百元一個。

「為啥說入了這個行當下不了船？利欲熏心啊。」趙楚漢認識一個附近區縣的農民，盜了幾年都沒挖到寶，轉身去學了個雕刻石像的手藝。他把刻好的佛像交給大頭哥，後者把佛像踢到公共廁所里。隔一個月再撈出來，散發著泥臭味的佛像就在市場上賣了2000多元。農民回去再也不種地了，天天在家裡刻佛像。

造假，為這個原本就見不得光的行當增添了更多一夜暴富的傳說：陝西的田老大花100元從洛陽買了只三彩馬，回家拿榔頭一砸，再給粘起來，轉手賣了16萬。江西的小吳自己在家燒景德鎮瓷器，一筆生意就騙了280萬。

趙楚漢也曾買到不少假貨：甘肅的石頭佛像，陝西周至縣的青銅編鐘……一筆動輒十幾萬。

「這就是憑眼吃飯，買到假的也不吭氣，你藏起來，過三年再拿出來賣。這是規矩，」趙楚漢說。被假貨打眼（即看走眼，沒看準東西被人蒙了），說出去只會被人笑話。

「瞎子買，瞎子賣，還有瞎子在等待，」在這個陰暗、混亂而瘋狂的市場里，被騙並不可怕，總有待宰的羔羊伸著脖子出現在你面前。

「吃死人肉的人，都沒有好下場」

趙楚漢是在2006年隱退的。假貨越造越精，能挖的東西越來越少，古玩市場也漸漸蕭條了。「十八大」之後，來買古玩的山西煤老闆也少了大半。遍布古玩店的西安城，已鮮少有真東西出售。

持續十年的瘋狂時代里，有的人發了大財，但更多的人空著手離開了。「這是大賭。」趙楚漢說，買到一次假貨，就有可能把之前的家產輸個底兒掉。

在這條見不得人的產業鏈上，盜墓者位於最底端。盜墓是體力活，不少倒爺都雇附近的農民去挖。規矩是幹活的這幾天包吃包住，挖出的東西歸農民，但要以便宜的價格賣給僱主。

同樣賣體力的還有運貨的人，把一件古玩兒從西安運到廣州，提成是貨價的5%。那時火車站還沒有掃描安檢的機器，但乘警會抽查行李，若是被抓到，只能認罪伏法。

倒爺賺得最多，但這些錢也不見得能捂在自己的口袋裡。在產業鏈的最頂層，還有一雙眼睛。

「那時的公安警惕思想很高，一看這窮光蛋抽好煙了，就對你一調查。」趙楚漢回憶道，警察不會把文物販子抓到公安局裡，而是在賓館開一間房，讓販子交代最近的生意，然後和販子商量個罰款的數額，再把古玩一沒收，揚長而去。自然，這幾天在賓館的吃住由文物販子買單。「這行水很深，海有多深、江有多深，它就有多深。」趙楚漢說。

儘管盜墓者聲稱不信邪，但盜來的東西卻鮮少自己珍藏。「死人用的東西，陰氣重，要是擺在家裡，只會給你帶來霉運，」趙楚漢把東西擺在床底下，「為啥叫收藏，你收到後

要給它藏起來，還得放在陰乾的地方。」

趙楚漢曾聽說有同行在甘肅盜墓，墓穴打開，炒熟的沙子忽然瀑布般砸下來，呼的一下人就給埋死了。

沒人遭遇過靈異事件，但多數人的命運卻無可避免地衰敗了。

號稱「財神爺」的老熊，靠倒賣發了家。早些年，古玩圈兒的人需要借錢時，第一個想到的都是老熊。但老熊富了以後，沒享上幾年快活就突發腦溢血死了。大名鼎鼎的劉一手，用掙到的錢買了個計程車拉活，跑到第三年，被夜裡搶劫的人給殺了。

趙楚漢的朋友明哥一直在做倒爺，中間被抓過幾次，出來後依舊重操舊業。去年，明哥開著新買的豐田霸道來找趙楚漢，說自己剛剛得手了一個宋代耀州瓷的碗。沒想到，當天晚上，明哥就被警察抄了家，人也被關進了局子。

「吃死人肉的人，都沒有好下場，」趙楚漢心裡看得明白，金盆洗手後，他做了其他正經生意，如今在西安也有幾套房產和車。這幾年身體每況愈下，趙楚漢便待在家中休養。

留在這個行當的人，不少都陷入了賭博和吸毒的泥淖，無力掙脫。曾經盛極一時的古玩圈，就像剛剛出土的絢麗壁畫，在空氣氧化中瞬間脫落了光彩。

不久前，趙楚漢在西安小東門碰上了曾名噪一時的大頭哥。他披一件臟舊的夾克，拖拉著鞋，在一群人中抻著脖子聽豫劇。趙楚漢問他：「你還弄（古玩）么？」大頭哥尷尬地笑了：「不弄了，早都不弄了。」

（應受訪者要求，文中出現人物皆為化名）

編輯／王牧

撰文& 採訪／青女

插畫／ZOO

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！