劉軒：不懂這一點，你會一直迷茫下去

文 | 劉軒

八歲時，我跟著父母移民到美國。

當時的我半句英文都不會，學校也沒有ESL。第一天上學前，父親臨陣教我，如果有人問我問題，聽不懂就跟他說：「I don』t know!」 好死不死，老師當著全班的面問我叫什麼名字。我聽不懂，只好回答：I don』t know。

從此之後，我在那個學校的名字就是 I don』t know。

我和父親劉墉

剛到美國的那段日子，真是度日如年啊！父母都上班，放學後陪伴我的只有一樣不會說英文的奶奶，還有我的電腦。

那是一台很陽春的第一代個人電腦，是我天天拿著銅板去家附近的遊戲店，攢了很久的彩票，忍著沒把它們換成零食、玩具，終於有一天換到的大獎。

我的第一台電腦

它有整整40K的記憶體（是40K不是40M喔，現在你讀的這個文字檔都不只40K），而且還沒有儲存功能（其實有但我買不起），只要一關機就全部歸零。它也沒有遊戲，只有隨機附贈的BASIC程式語言。

但它陪著我度過了那段最生澀、最寂寞的異鄉童年。我把寫程式當玩耍，天天研究它的功能。那些BASIC的程式語言（If...Then...）成為了我最常使用的英文單字。每天關機前，我還得用鉛筆把程式抄下來，隔天開機再輸入一遍。

現在回想，還真佩服當年有那種傻勁兒。這位寂寞的八歲男孩兒，跟他那台只有40K記憶體的電腦，後來還因為寫的一個」模擬對話程式」 在紐約市科學比賽得獎。

從那時走到現在，我依舊是個對電腦和各種新科技毫不畏懼的人。而且到現在，我最不喜歡說，也最不喜歡聽到的句子就是「I don』t know。」

回顧童年那段日子，對我來說何嘗不是場訓練？它訓練了我專註、面對寂寞的能力。而且寫程式需要冷靜，因為第一次運行，一定會碰到沒料到的錯誤、沒計畫周全的BUG而卡住。

但生氣或懊惱都沒有用，情緒不會讓程式變好變快，你只能根據錯誤碼，回去找到出錯的地方，修正之後再RUN一次，這就是一種修鍊。

長大後的我，面對事情出了錯，我會把它當成一個BUG。儘管再急再氣，問題還是要被解決。我告訴自己：過生活和寫程式一樣，一開始一定會碰到各種錯誤碼，但只要有耐心解決，我就不信跑不順。

這個信念，讓我後來在念心理系的時候，特別關注「優化生活效率」的各種研究。這是在八歲就種下的種子。

後來，我進了哈佛大學，和來自世界各地的天才、奇才、鬼才共聚一堂。在這間比美國建國史還悠久的老學校裡，我看到了最傳統和最先進的思想天天撞擊，創造各種可能性，真可以說是一個海闊天空的知識樂園。

哈佛校園

我特別用「樂園」 這個詞，因為我發現那些在學校裡混得最好的同學，就是懂得如何把學校當「樂園」而非「殿堂」的人，例如我很欣賞的一個朋友Joe，不僅代表學校跑田徑隊、在學校的廣播電台當DJ、在附近的慈善機構做志工，還主導兩個學生會社團。

這些人往往不是班上前幾名，也不是科科都滿分的天才，但他們才是真正的風雲人物。

我也發現，這些風雲人物有兩個特點：他們都很會用時間，而且也很少抱怨生活。有別於很多學生總把自己苦讀的黑眼圈當成勳章，認為蠟燭兩頭燒代表他們很拚命，像Joe這類的同學雖然行程很滿，但你永遠不會感覺他們被自己的行程綁住，或把分身乏術當成炫耀。

我曾問過Joe：「你怎麼可以一天裡做這麼多事情，你一定很早起吧！」Joe不置可否，他跟我說：「兄弟，其實最難的不是早起，而是早睡！」

他再補充：晚上當別人正想要去Party時，你得告訴自己，不行！我要早睡。你的心態不是我「得」睡了，而是我「要」睡了！我們不是小孩了，沒有人能跟我們說，嘿，你「得」如何如何。

你既然能說服自己為什麼要去做一件事，那就要告訴自己你「要」 做，不是你「得」 做。

我和哈佛同學

這句話，真是一語點醒夢中人啊！雖然我現在，還無法完全到達他所說的境界，但我經常用這句話提醒自己：年紀大了，沒有什麼事是非「得」，只有你夠不夠想要而已。

這是我從18歲的Joe身上，學來的一課。

時間過得很快，一轉眼，我已經大學畢業20來年，回到亞洲定居，而且有兩個小孩了。

人們經常說，孩子是最好的導師，我不能同意更多了。不是說小孩可以教你什麼，而是在照顧他們的過程中，能讓我們反觀並檢討自己。為了兼顧家庭和工作，我開始尋找更有效率的生活方式。

為了應付各種突髮狀況，我得更加訓練自己的EQ。喔，不是 「得」，是「要」！

我也問自己能夠教孩子們什麼？是科技？生活技能？書本裡的知識？未來的世界將會變得越來越快，資訊密度越來越高，人工智慧將會顛覆各種商業模式，這是我們的孩子將繼承的世界，也是我們有生之年將面對的課題。

但不變的是：人還是需要與彼此相處，還是有七情六慾，還是會拿不定主意，在情緒和理智間拔河；我們還是會出錯，還是要學習，仍舊會追求夢想，也會一輩子在尋找生活的意義。

人體是個機器，一個不完美的機器。每個機器都有極限，也有最優化的使用方式，這包括了我們如何照顧自己的身心。我想，結合心理學和不同領育的知識，除了能讓我們過更有效率的生活，也是一種基本的生活須知。

我不一定能預測環境會如何改變，但我起碼能提升自己的適應能力，讓自己更穩定，更有效能。這，也成了我最初規劃十點課堂的動機。

我的目標是，把目前心理學研究出的理論，轉化為能夠實行的生活方針，傳遞給更多人。就像童年學識字一樣，無論以後再多書本堆在眼前，只要讀得懂，就不用怕。

八歲時的我，學會了忍耐情緒與解決問題。十八歲的Joe，提醒我主導權始終在自己手裡。

現在，我更從生活與孩子身上，學會了不要害怕改變，只要懂得調整自己。而做了所有的研究後，我更深信：即使活到88歲，人還是可以改變的，而且改變的幅度，將超乎你的想像。

圖文轉載：十點讀書

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！