阿波羅11號故事的蘇聯部分

科技 03-13

阿波羅11號故事的蘇聯部分

(一) 太空競賽

20世紀下半葉的冷戰，給人類帶來前所未有滅亡危機的同時，也極大帶動了文明發展，演繹出無數驚心動魄的歷史故事——戰爭從來如此，不管是熱是冷。太空競賽是美蘇冷戰最具象徵意義和代表性的體現，諸多故事今天讀來仍然趣味無窮。無奈跟一句，陰謀論除外。

從第一顆人造衛星開始，蘇聯在太空探索領域始終壓美國一頭，包括第一個太空動物、第一位宇航員、第一次太空行走、第一個月球探測器、第一張月球背面照片、第一個金星探測器等等。為徹底扭轉劣勢，美國人下決心在載人登月方面取得突破。後來的歷史發展，證明這個決策很正確。一般認為，阿波羅計劃是太空競賽的頂峰，標誌著美國的最終勝利。

那麼，在阿波羅11號登月時，蘇聯人在做什麼。這個45年後仍是人類文明巔峰事件、相信一千年一萬年後仍將被後世銘記的最高榮譽，他們怎麼會聽任美國人拿走。

(二) 月球15號

無意看到個資料，講述阿波羅故事的蘇聯部分。

阿波羅11號登月前，儘管蘇聯的載人登月計劃已遭到致命失敗，俄國人仍然拚命使勁。1969年7月13日，阿波羅11號發射前3天，蘇聯發射「月球15號」無人探測器，試圖搶在美國之前第一個取回月球土壤樣本。等阿波羅11號進入月球軌道，月球15號早就在軌道上繞圈了。

但蘇聯的太空優勢到此為止。等他們終於準備好著陸，美國人已經實現了載人登月，再過兩小時就要起飛返回了。更糟糕的是，月球15號最終在著陸時墜毀。直到1年多後，又經過3次失敗，月球16號才最終成功，在月球上自動取樣並送回地球。

今天，相比阿波羅11號的無上榮耀，維基百科中的「月球15號」條目只有可憐兮兮的一行：「月球15號是前蘇聯發射的第一艘用於自動取樣的月球探測器，最終在月球的危海墜毀，未能完成目標。」

(三) 氣度小是歷史使然

僅僅比阿波羅11號提前3天發射的月球15號，用我們後人的挑剔眼光看，實在是無聊。3天！載人登月的比賽明明已經輸了，非要在人家露臉的時候扮一回小丑，蘇聯人這不是到月亮上撿石頭，分明是大老遠給美國人搗蛋去了，心眼忒小。

這還真不是俄國人小心眼，類似的噁心事美國人幹得並不少。太空競賽最激烈時，兩邊對諸多項佳冠的爭奪，前後腳的時間差真的是以天計。今天眼光看，當初冷戰雙方的很多舉動，實在是幼稚可笑。美蘇像孩子一樣，追逐著每一個第一，不惜工本不惜代價。比如其中的一次，蘇聯人硬是往設計能力為2個宇航員的太空艙里多塞了一位，連基本的救生應急設備都省了，就迫不及待發射，只為搶奪「第一次3人上天」的標的。

(四) 俄國人承認失敗

反過頭看，蘇聯人的氣度一點不小。當時沒有嚷嚷美國人造假，後來更集體承認了自己更大意義上的失敗。敗了就敗了，俄羅斯輸得起。

事實上，就在阿波羅11號登月的當時，為避免兩個月球飛行器相撞，蘇聯應美國要求，透露了月球15號的軌道參數。阿波羅計劃後，兩邊逐漸意識到那種純粹的標杆式的競爭並沒有太多實際意義，轉而在不同的空間領域持續深入發展，進而從競爭變成合作。故事慢慢變得無趣，人類漸漸有了和平。

(五) 俄國人沒有敗

公平地說，美國把阿波羅計劃打造成太空競賽的勝利標誌，多少有點宣傳戰的成分。阿波羅登月當然非常非常了不起，偉大得不得了，但蘇聯航天取得的人類第一多多啦，一個載人登月就想完全抵消，差遠了。冷戰的失敗不能代表一切，阿波羅只是一個大敗仗而已，整體而言，蘇聯在太空競賽中勝多負少。

當然，從美國人角度，讓對手壓了十來年，埋頭苦幹一朝鹹魚翻身，吹過頭也可以理解。他們原本就是個暴發戶。也怪蘇聯人啥事都遮著捂著，不像美國人能忽悠，阿波羅11號8年前，八字還沒墨水，肯尼迪就敢公開嚷嚷載人登月的時限，全美國工程師都聽得翻白眼。蘇聯雖然也沒少吹牛，翻來倒去就是個乾巴巴的共產主義理想，連個趕誰超誰都不敢說。

另外，從純技術角度看，美國人贏得其實很僥倖。以當時兩國的科技經濟背景，載人登月項目，恰恰是美國人費死勁將將能夠著、而蘇聯人努死勁將將差一點的目標。對美國人來說，這實在是可遇不可求的上天恩賜，而一直很優秀很努力的蘇聯航天人，他們只是命太不好了。

(六) 偉大的俄羅斯

從人類文明發展宏觀角度看，太空競賽雖基於冷戰背景，卻遠遠超越了狹隘的意識形態爭鬥範疇，洋溢著人類好奇、探險、征服的天性，閃爍著科學、理性的光芒。對阿波羅11號的成功，俄羅斯人的直接間接貢獻太多，月球15號只是其中一個小小的略帶玩笑性質的插曲。能夠派出個體代表抵達其他天體並安全返回，這是全人類的文明榮耀，光榮也屬於當年正忙於其他事業的我們，當然更屬於為人類航天事業奉獻出諸多傑出事件和人物的俄羅斯：

加加林：人類第一位宇航員，1961年4月12日；

科羅廖夫：蘇聯太空計劃總負責人，1907年1月12日~1966年1月14日；

捷列什科娃：第一位女宇航員，1963年6月16日；

列昂諾夫：第一次太空行走，1965年3月18日；

科馬洛夫：第一名犧牲在太空的宇航員，1967年4月24日；

禮炮1號：第一個空間站，1971年4月23日

於本文末留言評論、建議、發表觀點等

阿波羅11號故事的蘇聯部分