韓東的電影碼頭

中國正有越來越多的作家轉型成導演。電影好像一道光環，懸於頭頂，令作家閃耀。

2015年9月，韓東下了決心，要當導演。把決心付諸行動，他才知道前面的引路牌，好像一下子就能帶他抵達電影的感覺，都是虛假的。「那些因素都是虛幻的，等於從零做起。既然主觀的東西啟動了，決定了，那也不可能退縮。」

韓東的電影碼頭

文李純

一

韓東今年55歲，個子不高，戴一副眼鏡，頭髮剃光了，像一盞有反骨的燈泡。他難以描述，因為你用來描述他這個年紀的男人的那些話，一開始對他就是不適用的。他面龐光潔，少見皺紋，身材瘦削。他的聲音溫和而平穩，帶有江蘇南部地區的口音。他在南京出生，八歲跟隨父母下放到臨近的洪澤縣，鄉村經歷構成他生活中「溫柔的部分」——與榮耀相比，更親近貧困。可以說，現在的韓東是謙和的，與他叛逆，犀利，總想對抗的青年時代截然不同。

2015年9月，韓東下了決心，要當導演。

很難劃分一個關節點或者關鍵性的時刻，促使他從文學的道路轉向電影。2008年，導演賈樟柯籌備電影《在清朝》，邀請韓東撰寫劇本，說這是一部「反武俠」的武俠片。那是韓東第一次寫劇本，也是他第一次和賈樟柯合作。他說考慮一下，隨後同意了。他們簽了一份四個月的合同，意思是只寫四個月，合同結束，他就跟電影沒有關係了。他的心思在長篇小說上。

寫完《在清朝》，他覺得寫劇本的感覺很好，只要付出足夠的精力和時間，就能完成。不像寫小說時如臨大敵，彷彿探險。之後幾年他寫了四個電影劇本，其中兩個拍攝時改動太大，他就沒署名。

在南京時，韓東到母親的住處寫作。早上六點半從家出發，坐地鐵到鼓樓的雞鳴寺，拐入小巷中的一棟老房子。工作持續至下午，餘力用來回信，接電話和約朋友晚飯。生活與寫作分開，像上下班一樣刻板，節假日也不鬆懈。2010年秋天，母親去世。他寫了一首詩悼念她。

2013年的9、10月間，韓東應邀前往法國，在那兒駐村寫作。畫家毛焰也在法國看展。他們相約在巴黎看博物館。毛焰做導遊，一邊看畫一邊聊，身臨其境，彼此都很愉快。在去往另一處的計程車上，他們聊到了電影。他們有共同的寫作上的朋友，比如朱文、尹麗川、李紅旗等，都拍過電影。毛焰說，電影是另外一個圈子，相對比較複雜。話外另有意，他希望韓東保持一個純粹的寫作者的身份。

2015年，同在南京的作家曹寇正為一個電影項目寫劇本，故事改編自真實案件「呼格吉勒圖案」。有個老闆喜歡曹寇的小說，便提出想跟投這個項目，又說，曹寇你自己拿去拍電影也可以。一次吃飯，說到這事，韓東說，你自己拍電影，就玩一下，你要對這個東西負責的。回家後，他想如果有幾百萬我自己拍個電影行不行呢？他越想越覺得可以。他就跟曹寇說，你跟那個老闆講，韓東要拍電影，讓他把錢掏出來。這事後來未果。

同年7月，韓東的新長篇《歡樂而隱秘》在《收穫》刊載。刊載後，廣州一位老闆買了他的小說版權，想投身影視業。老闆看重韓東在文學上的力量，慫恿他做工作室。這事也未果。未果是常態，卻令他產生幻覺，覺得自己離電影很近。錢不在此處，別處也會有。

韓東電影圈的朋友不多，較相熟的是賈樟柯。他們是1999年認識的。當時成都的詩人楊黎、何小竹承包了峨眉電影集團的一份電影刊物《電影作品》，是現在《看電影》的前身。在成都的民族飯店，他們開了一次「電影與文學研討會」，詩人韓東、朱文、于堅和伊沙代表文學界，電影界的代表是吳文光、陳凱歌和賈樟柯。韓東在賓館的房間里看了《小武》，他覺得，賈樟柯對電影的熱情和批判色彩與自己對待文學的態度接近，因此精神上相互支援，產生共識。此後間或聯繫。

2015年11月，韓東給賈樟柯發微信：我可能要拍電影，如果我拍電影你來當我的監製。賈樟柯回復，堅決支持。類似綁架。

找錢花了十個月，直到2016年六月才敲定。第一出品方是峨眉電影製片廠，托的是詩人翟永明的關係；第二出品方是成都十詩人影視文化傳媒有限公司，發起人王敏、吉木狼格、何小竹，都是韓東多年的兄弟；第三出品方是阿里影業，這是阿里電影A計劃投的第一部電影；第四齣品方是賈樟柯的西河星匯影業。陷於困頓時，毛焰曾提議是否考慮眾籌？韓東不願拖累朋友，也推翻了。

把決心付諸行動，他才知道前面的引路牌，好像一下子就能帶他抵達電影的感覺，都是虛假的。「因為那些因素都是虛幻的，等於從零做起。既然主觀的東西啟動了，決定了，那也不可能退縮。」

2016年8月14日，《在碼頭》在湖北黃石開機。圖為開機第一天，導演韓東，監製賈樟柯在拍攝現場。

二

韓東要拍的電影《在碼頭》，改編自他的同名中篇小說，寫於1998年。故事並不複雜。三位詩人送別另一位詩人，坐輪渡，到長江北岸的車站坐車。飯後倉促，錯了火車，只好返回南岸，滯留在小鎮。在碼頭上，詩人們遇到流氓，雙方起了衝突，折騰了一夜，直到天亮才離開。電影中，四位詩人分別是丁子、王樹、夏海燕和歐陽。

小說來自韓東的一次經歷，這件事是真實發生過的，其中的詩人也各有原型。電影又對小說加以改動，韓東說，就都是虛構的了。毛焰看過電影覺得，丁子有點像詩人丁當，王樹有韓東的影子。電影中的夏海燕與另一位叫塗海燕的詩人名字相近，只是改了姓。

1979年，韓東在山東讀大學。父親韓建國從下放之地調回南京，在文聯復職。韓建國筆名方之，是個作家，曾經和江蘇的高曉聲、陸文夫、葉至誠組織「探求者」文學社，在反右運動中遭受批判。韓東的哥哥李潮隨母親李艾華姓，是南京市一本文學期刊《青春》的編輯。那年，方之病逝，韓東趕回南京參加父親的葬禮。創立不久的詩刊《今天》正被全國各地的文學青年傳抄，南京也不例外。李潮向他介紹《今天》，他回憶閱讀的感受，心神俱震，不能自拔。

80年代，詩歌風行。十年文革，似乎唯有詩歌才能撫慰創痛。詩人被社會圍著轉，總是意氣風發，彷彿明星登場。韓東先模仿以北島為代表的朦朧詩，經哥哥推薦，在《青春》主辦的詩歌比賽中獲獎，一舉成名。當時《青春》全國銷量70萬份，編輯部蓋了一棟大樓，分給雜誌社的員工。大樓矗立，猶如紀念碑。

韓東因為在大學傳播《今天》，被校方隔離審查。春節，李艾華髮來電報「母哭盼」，才得以回家。畢業後，他到西安教書，他稱為「發配」，相比北京，西安顯得邊緣。在那兒他認識了丁當，《在碼頭》的原型之一——一個身高一米八三，「目光如夢」的詩歌青年。

1984年夏天，他調回南京，在南京審計學院，現在的南京財經大學教馬列。很快他就處在南京詩歌圈的中心。南京大學有詩人塗海燕、劉立桿等，四人同住一個宿舍；東南大學有詩人朱文、吳晨駿和於小韋。塗海燕筆名小海，是南京大學詩社的社長，是個少年天才。14歲寫詩，因為發表詩歌，免試進了南大。他一直與韓東有通信，直到韓東回南京兩人才見面。電影中，丁子與通信卻未曾謀面的夏海燕見面，內心喜悅，以為夏海燕是個女孩，卻見到懷抱兩隻老母雞，騎一輛大扛自行車的寸頭壯漢，失落又生氣。現實中，韓東也一心以為通信的小海是個女詩人，因為正在談戀愛，就沒繼續回信。沒想到海燕取自高爾基的詩，意思是與大海搏鬥，象徵勇敢。

1985年，韓東去北京見到了北島。他先到，北島和同行的翻譯隨後進門。北島戴了一副眼鏡，剛進來時鏡片是黑的，坐了一會才變透明，能看見眼睛了。北島話不多，正準備出國，翻譯在向他解釋一張機票。北島問他，有沒有新作？可以推薦發表。韓東就把《有關大雁塔》給了他。他已經開始擺脫《今天》所代表的詩歌寫作，所謂「弒父心理」，但見到文學上的「父親」仍然興奮。小海記得，回來後韓東跟他說，真好。小海問，什麼真好？他說，見到北島的感覺真好。他解釋，北島因為出國一直在研究一張機票，說明他對待事情很認真。

那年3月，韓東提議創辦的詩歌刊物《他們》出刊，這本刊物代表了第三代詩人對《今天》的反叛。第一期的作者中有小海、丁當、韓東和雲南的于堅，也刊載小說，作家蘇童筆名叫阿童。第三期，韓東寫道：「在今天，沉默也成了一種風度，我們不會因為一種風度而沉默，我們始終認為我們的詩歌就是我們最好的發言。」

詩人劉立桿第一次接觸到韓東的詩是在南大中文系迎新生晚會上。校園裡，朦朧詩就像流行歌曲，男孩喜歡北島，女孩喜歡舒婷。晚會上，塗海燕握著剛剛出刊的《他們》，禮堂上方一束追光打來，他說，「這就是中國最好的詩歌」，然後從韓東開始，念了一串名字。接著，他朗誦了丁當的詩《臨睡前的一點憂思》。禮堂底下，中文系師生哄堂大笑。他們覺得這根本就不是詩。

劉立桿還沒有寫詩。他通過小海認識韓東。韓東24歲，在教書，住在瑞金北村。劉立桿18歲，常去韓東家蹭飯。那時沒有電話，臨時起意便往對方家闖。韓東不在家，他就坐在地上等，一次餓著肚子等了四個多小時。韓東家有兩個屋子，常常人滿為患。一邊屋子坐著南京本地的，另一邊坐著外地來的，談論詩歌，也談論熟悉而新鮮的生活。他想，原來一個詩人的生活是這樣的，有很多朋友，很多交往，有間自己的房子，讀書、生活和寫作。生活好像多了一扇門。

熱潮很快過去。90年代，特區建立，全民經商，市場經濟來了。1988年，《他們》第五期出刊，然後中斷。年輕詩人或從學校畢業，或結婚生子，面臨謀生的壓力。「整個90年代詩歌往裡面走，更加個人，和外界的呼應越來越少。如果說80年代詩歌契合著時代的脈絡、時代的節拍，到90年代，詩人共同地轉入到不太熱鬧的、獨立的、正常的軌道上去。」劉立桿說，「它不可能再成為國家和社會生活的中心，詩歌怎麼能成為中心事件呢？」

1993年，韓東辭掉工作，專事寫作，成了無業。那時，他創作的中心正從詩歌轉向小說。生活上不是如魚得水，卻非常自由。1991年，畫家毛焰從中央美術學院畢業，到了南京。和北京的熱烈相反，南京散漫，遲鈍，像個虛無之地。認識韓東、朱文等人後，他感覺異類，他們看上去太普通，甚至卑微，「和藝術圈有點不同」——除了寫作，就是打牌，喝酒，和戀愛。「簡單地說，就是保持各自的理想，我們絕不會裝逼。」

當年，文學青年晉陞的路子非常古板。先在一些有影響力的文學期刊發表作品，比如《收穫》、《人民文學》、《花城》、《鐘山》、《大家》等，新人一般先發短篇小說，獲得編輯關注，誠意邀約，再發。一段時間後，短篇變成中篇，中篇再變成長篇。加入作協，吸納為專業創作組，晉陞之路就此完成。

韓東寫了幾年，已有成就。《收穫》刊登過五次，《小說月刊》刊登過兩次，也得到文學獎項的垂青，提名了「魯迅文學獎」。只要持之以恆，就能完成晉陞。然後呢？他想，大概是像別人那樣，搖身變成「專業作家」，獲得各種實惠利益，開筆會，參加作品研討會，「在文學館的大花瓶上刻上自己的名字」。

1998年，他和朱文發起「斷裂」，向全國73位作家分發了一份問卷，直接對文學體制發問，被評論家稱為「20世紀末中國文壇的一次事故」。韓東在文章中寫，寫作已經到了一個關口，整個文壇正虛席以待，只要向在座的敬酒致意，便能坐下與他們共享名利的盛宴。

那是「憤怒的青年時期」，像刺蝟，尖銳又緊張。「舉個例子，參加文學會議，輪到他發言，他眼睛望著天花板，開始批判，說完掉頭就走。他說他去商場買牛仔褲，走進商場就覺得極其不自在，我陪他買過好幾次衣服。」劉立桿形容那時的韓東，在陌生人面前「容易緊張」、「富有攻擊性」。

《在碼頭》的電影劇本中寫：「時間為2000年左右，世紀之交，夏天。」碼頭上的詩人被設定為中年。丁子來自深圳特區，穿著時髦，36歲；王樹是大學老師，喜歡諄諄教導，42歲。詩人行事並不張揚，行走坐卧與市井中人無異。但精神高貴，被小鎮的流氓糾纏，精疲力盡。在一篇導演闡述中，韓東寫：「我們想像的詩人都是不太現實的人群，如果我們這麼理解了，那麼小鎮就代表了一種現實。非現實的詩人突然到了一個很現實的小鎮，遇上了一連串的事情，發現現實比非現實更加非現實。」

1985年《他們》在南京創辦。圖為《他們》第一期。

《他們》第四期，封面是詩人於小韋。

《他們》第五期，封面是詩人韓東。

三

《在碼頭》的拍攝地點在湖北黃石。2015年12月韓東和製片人李明陽在武漢見面，就去看了景。看完景之後，韓東又改了劇本，才定了稿。

李明陽28歲，先做的演員，2010年轉做製片人，成立了自己的影視公司。他學佛，常年吃素，待人接物有與年紀不相稱的周到，看起來值得信賴。韓東本希望他演電影中的「夏海燕」，他擔心無法兼顧，改演一名保衛處的幹部，戲份少。2011年由他製片的第一部院線電影《瘋狂的蠢賊》被《青年電影手冊》評為「最令人失望中小成本影片」，得了「金掃帚獎」。當選的電影人恥於領獎，辦了三屆，沒人參加。他去了，領了獎，還念了一封道歉信。

2013年，他轉做文藝片，擔任《照見》的製片人。《照見》的導演叫喬美仁波切，是活佛第九代轉世。電影在包頭拍攝。開機前三天，資方撤資，劇組一分錢沒有。他怕軍心不穩，影響團隊士氣，沒敢透露，包括導演。白天在片場裝老闆，晚上飛北京找錢，第二天早上六點再飛回去。最痛苦的時候，一個人在屋子裡嚎啕大哭，質問自己，「電影對我有那麼重要嗎？做一部藝術片有什麼呢？」特別恨自己。扛了一個月，趕在劇組殺青前籌到80萬，高高興興地回到包頭，順利殺青。

經人介紹，他和韓東通過幾次電話，確認加入《在碼頭》。2015年12月，因為《照見》，他獲得華語青年影像論壇年度新銳製片人獎，在武漢領獎。春節後，他陪同韓東找投資，從蘇州到武漢到成都，輾轉過20多家公司。他覺得這是常態，新導演找錢從來都很困難。

李明陽把《在碼頭》的規模定在了一千萬。標準是賈樟柯提出來的，「必須達到國際上發行的工業水準」。主創團隊都不是新人——攝影指導劉勇宏，是《盲井》的攝影；美術指導白昊，是《萬箭穿心》的美術；音樂指導林強，給賈樟柯和侯孝賢做電影配樂，最近的作品是《聶隱娘》。對投資方而言，《在碼頭》最大的說服力是進入電影節，獲得海外市場。

2000年，韓東密切的寫作上的朋友朱文離開南京，去北京拍電影。從此寫作中斷，有如壯士斷腕。和韓東相似，朱文先參與編劇，前後給章明的《巫山雲雨》、張元的《過年回家》寫了劇本。他的第一部電影《海鮮》沒有過審，處於地下，現在在網上也難覓身影。

2006年，作家尹麗川完成電影處女作《公園》，提名金雞獎。2000年，韓東是文學期刊《芙蓉》的編輯，開了一個欄目「重塑70後」，風格前衛，發掘了很多有潛力的新銳作者。尹麗川的來稿被他選用，刊登在《芙蓉》上。從此步入文壇。有一天，一個女製片人找到她，說有一個專為女導演而設的電影計劃，除了她，納入計劃的還有紀錄片導演楊荔鈉和王芬。她寫了故事大綱，對方覺得滿意，就拍了，規模定的二百萬。那時市場還很不成熟，原定的十部計劃，只拍了三部，就流產了。尹麗川認為，演員拍電影有資源和行業經驗，而作家有自己的強項，就是劇本，創意，和表達。

「今天這個時代，電影離寫作的人太近了。身邊寫東西的人分分鐘搞電影，進入電影系統。寫著寫著小說可能哪天就約稿寫一個劇本。而且他們一接觸就不是打雜的，不像別的行當，他們一上手就是電影非常致命的環節，就是編劇。」導演張躍東說。2007年，韓東出演了他的電影《下午狗叫》，是地下拍攝，參加的都是他的作家朋友，韓東、於小韋、楚塵和顧前。這次張躍東是《在碼頭》的執行導演，在片中演一個流氓，出場就被碎玻璃渣破了腳。

中國正有越來越多的作家轉型成導演。電影好像一道光環，懸於頭頂，令作家閃耀。2013年，郭敬明將自己的同名小說《小時代》開發成電影，到2016年拍了四部；2014年，韓寒導演電影《後會無期》，2015年成立亭東影業；2016年12月，作家張嘉佳導演的電影《擺渡人》上映。這些作家有個共同點，都出版暢銷書，在圖書市場有大量粉絲追捧，天然具有票房號召力。

市場正以翻倍的速度膨脹。2010年，中國電影全年的總票房在100億左右，到2016年，電影票房已經增長到457億。主要的原因，李明陽說，一是院線增加，二是觀影人群從一線城市擴展到三四線。在中國，影院已經成為低端消費，全民消費。

相比類型片，中國的藝術片市場仍顯低迷，體量較小。2016年5月，製片人方勵為增加《百鳥朝鳳》排片，不惜下跪。新聞報道後，票房從300萬增至8000萬，製造了例外。同年上映的《路邊野餐》票房約600萬，《長江圖》約300萬。唯一的黑馬是2014年的《白日焰火》，獲得柏林電影節的金熊獎，票房突破1億。

李明陽認為，文藝片的訴求是希望得到藝術上的認可，獲得個人成就感，不僅限於票房。「2010年我開始做製片人的時候，大家對文藝片視而不見，連聊都不帶聊的。這兩年大家聊到文藝片，會有人來投資。也不能說找錢容易了，起碼比前幾年好了不少。有些人有了訴求，希望在賺錢之餘獲得名譽。我少投一點，投個一二百萬，如果獲獎，買個名譽挺值的。」

韓東希望《在碼頭》能夠在電影節有所斬獲，因為拿獎就是執照，第二部電影找錢就方便了，「中國人認這個」。他也盤算過最壞的結局，「如果這次顆粒無收，我就回去寫作。」

四

從2003年的《紮根》開始，每兩年，韓東就會寫一本長篇小說，以保持創作的狀態。韓東的小說著重人之關係的可能性。《在碼頭》里，詩人隨著人群流動，每到一處，就增加了關係的不確定。如果不去此處，又會發生什麼？早期，他的小說風格冷峭，瘦硬，抒情不動聲色，偶有噴薄，仍不失克制。長期寫詩，他對語言反覆斟酌，削減，像剃了枝節的竹竿。2015年夏天，他寫完《歡樂而隱秘》，一共寫了六本。

一旦進入寫作，他很少待客。平時，他有耐心，而且健談，喜歡講段子，也會突然嚴肅起來，坦率表達觀點。飯局上，有人加入，有人離開，人群從一個地方轉移到另一個地方。他能堅持到最後。長篇時，飯局盡量減免。最早，一稿寫完，他將初稿列印出來，作為備份，然後刪掉電子檔，複寫一遍。再在此基礎上修改，寫第三遍。從修改到交付，歷時半年。他承認自己有強迫症，尤其是對待詩歌，反覆修改舊作。拍電影前，他提醒自己克制住這個傾向，重要的是做完。

近幾年，韓東的小說變得鬆弛，相比敘述，更工於故事，似乎刻意調低閱讀的門檻。朋友開玩笑說是美人多吃了幾口，沒有那麼瘦了。從2010年的《知青變形記》開始，韓東的小說創作從基於自身經驗轉向純粹的虛構，簡單來說，故事性更強了。他認為這是兩種不同方向的寫作，無高下之分。他不認為這就是所謂的嚴肅轉向通俗，因為並不處在主流的核心，備受矚目，引起了轟動。「半明半暗」，他說，「是最好的狀態。」

電影籌備的整個過程，毛焰一直在旁觀察。《在碼頭》的片名是毛焰提的。開始聽說電影名稱不能用繁體，寫得不爽，簡體字不好看，失掉韻味，尤其是「頭」字。他打電話給湖南省電影頻道的朋友，問確定不能用繁體？朋友說沒有明文規定，發了幾個片名，《長城》的長、《羅曼蒂克消亡史》的羅，都用的繁體。於是改成繁體寫。寫了很多遍，分別從中挑出他滿意的，一個字一個字集成了「在碼頭」。

他們住得近。毛焰的畫室在南京市濱江公園附近的一座院子里，隱在一條公路旁，住的多是藝術家。從院門進去，穿過一個籃球場，上一截台階，推門便是畫室。畫室空曠，像大倉庫。有些畫放在地上，靠著牆，都是人的肖像。那些畫很特別，安靜，輕盈，像從另一個世界走來。

韓東經常去他的畫室吃飯，然後就是長時間的聊天。2008年，他參演朱文的電影《小東西》，單純是朋友間的互相幫忙。藝術圈就流傳，毛焰轉向電影了，要演戲了。「這兩年，電影突然又熱了，人們感覺這些作家又開始趟這趟渾水了。我當然不希望韓東趟這個渾水，他作為一個純粹的寫作者，乾乾淨淨的多好。」

一次談話。毛焰非常直接地問他，「你到底為什麼要拍電影？」他想確認。他們說了很多，包括對自我的判斷，寫作上的理想，和現實層面的契機。「可能有種寫作上的疲憊」，韓東說。毛焰說，「怎麼可能沒有呢？我也有。但我無視這個東西。」他想，就像像武俠片放的，哥們受傷，得推背運氣。

毛焰覺得韓東提到的疲憊感非常真實，「往往傾盡全力做一件事，我們自己對這個作品有額外的期待，或者不是那麼如意，這種情感很普遍很真實，甚至有時候是必須的。這個東西反過來會影響我們自身，某個層面上自我懷疑。問題不在於作品，而在於我們對作品的態度。甚至於我畫了一幅傑作，說實話這個東西很可悲，很荒誕，我都不能決定我現在這件作品的命運。」對創作者而言，長久耕耘在一個領域，最終要面臨一個問題：如何克服自己虛妄的野心？

他把韓東看做精神上最重要的朋友。1997年，韓東經歷了一場失敗的戀愛。他非常痛苦。整整半年，憂鬱，失眠，身體的皮膚髮炎，被他撓得瘢痕累累。毛焰在一個飯館見到他，「蒼白」，「瘦骨嶙峋」，卻「很美」。他給韓東拍照，畫他的肖像，取名《我的詩人》。毛焰說，畫畫的時候，整個人咔，像沉了一下。

他稱韓東是「道士」，筆耕不綴，狀態平穩，像謀了一份寫作的職。十多年前，毛焰愛好網遊，夜裡和學生相約去網吧打帝國，打到早上七點多。有兩次，他結束戰鬥，走在回家的路上，碰見韓東背一個包，在等公交，正要去他媽媽家寫作。張躍東說，韓東在工作上以耐心和持久見長，這是他性格里的長處，「他比較有韌性，能堅持。咬咬牙，自己內化掉很多問題，包括自我的平衡感，承受壓力，對他來說是天然的做一個導演的很棒的潛質。

拍攝前，主創開會，問韓東能不能找些電影類比，想要哪種風格，演員應該看什麼樣的表演，有個參照。他反問，「正因為我認為我能夠拍出不一樣的，我才會拍電影，如果認為我能夠拍出一個類似某大師，哪怕是高級的東西，那我幹嘛要拍？」

他解釋，「從客觀上講我可能我對電影史不了解，主觀上我也不願意受到這種了解的影響，還有一個最根本的，我不是一個那麼熱愛電影的人。我熱愛電影的製作部分，和寫作的過程完全不同。能把一個東西從無到有，調動各種資源，和不同的智慧打交道，這個經歷我覺得非常好，有意思。後面如果有反響，承接榮譽，成為社會名流，我都沒有興趣。」

《在碼頭》拍攝現場

五

我最近一次見到韓東是在北京通州的一個電影園區。那是今年1月，《在碼頭》已經進入後期，剛剛做完初剪，送了柏林電影節。他住在園區的一家酒店，下午兩點去剪輯室，到晚上十一點，累了就抽煙，完全處在工作的狀態。

投完柏林後，《在碼頭》有一場內部放映，在後期公司的會議室。約十來人，散坐在桌邊，有出品方，製片人和兩三個朋友。韓東也在。結束後，他問觀感，多是稱讚，說不像是處女作。韓東抽著煙，自我總結，「遺憾很多。目前來看，這電影的品質是沒問題的，質地是好的。我說這個片子四不像，商業片和藝術片都不沾，反而可能有異質。」

2016年6月，我和韓東碰過一次面，在成都。那時，他正在為電影甄選演員，七月就要演員培訓。6月19日，成都十詩人影視公司開張，搞了一場發布會。總經理王敏認為詩人具有創造力，想像力，和激情，為什麼不做電影呢？他向我解釋，「十詩人電影投資的電影一定是詩人做編劇、導演或者監製。我強調的IP價值不是明星，不是范冰冰或者李冰冰，明星可以吸引票房。但是我們的電影是詩人，它也是IP價值。」

《在碼頭》是十詩人電影公司投資的第一部院線電影。韓東和賈樟柯參加了發布會。賈樟柯各地跑，是韓東死活拉來的，表明，「不是我吹牛逼，他真的願意當我的監製」。

後幾天，我都在劇組見到他。四川的詩人吉木狼格在成都郊外的平樂古鎮拍《借客》。他第一次做導演，規模不大，屬於網路電影，算是試水。朋友們去探班，多坐在遠處，聚了閑談。韓東在監視器旁觀察，神情嚴肅，好像是他在拍電影。要是有人不小心坐了導演的椅子，他就呵斥那人，除了導演，這椅子誰也不能坐。

2016年8月14日，《在碼頭》在黃石開機。原本定的六月，不料黃石發了六十年不遇的洪水，雨水連綿，淹沒了碼頭，全鎮的人忙於抗洪救災。雨停了，劇組開工，就是高溫。也是六十年不遇，地表溫度超過五十度，氣溫居高不下。到9月22日殺青，全劇組一百五十來號人，加在一塊，瘦了一千多斤。

開機宴，請劇組吃飯。導演韓東穿著T恤衫，牛仔褲和新百倫球鞋，站在台上，看到底下盛大的宴席，覺得像和電影辦了一次婚禮。他對準話筒，「此刻的心情，雖如履薄冰，但勢在必得。」

困難接踵而來。《在碼頭》的故事發生在一夜，也就是12小時之內。40天拍一夜的戲，得接戲。有的人拍第一場戲時有些胖，天熱，出出汗，就瘦了；還有的，剛進劇組，皮膚白凈，暴晒後，黑得像炭。江水也是，時漲時退。有一場戲發生在碼頭的值班室，戲中前面半小時和後面半小時，河床高度相差好幾米，只能模糊掉。

圈裡有句行話，劇組是江湖黑社會，導演就是土皇帝。用強力才能把控得了局面。令李明陽印象深刻的是，韓東非常謙卑。他從不在片場罵人，沒說過一個髒字。劇組開會，韓東倒坦誠，「我不懂，我是第一次拍電影，希望你們幫到我，給到我想法。」有點像李安，「你示弱，別人就來幫你」。

最困難的是體力。劇組多是年輕人，尤其干藝術電影的，預算少，各種艱苦的生活都體驗過。韓東上了年紀，和同齡的朋友相比，他沒患過大病。唯一的病痛是偏頭痛，霧霾時就發幾次，得吃止疼片。他有打坐的習慣，在南京，一個禮拜打坐兩到三次。如果每天堅持，就容光煥發。在劇組，他就靠打坐維持體力。每天約半小時，再睡覺。

作息總是亂的。拍日戲時，早上六點出工，拍到凌晨兩三點；拍夜戲，就顛倒了，下午五點出工，拍到凌晨五點。夏天夜短，一場戲打燈光花兩個小時，等到美術、制景、演員走位全部配合好了，約能拍上三四個小時。

有段時間連續拍夜戲，十多天看不到日光。白天和夜晚混淆了，閉眼是黎明，睜眼已入夜，月亮在天上掛著。他被折騰得既累又虛無，覺得世界在飄，「每天在幹嘛做這件事？」監視器里，丁子和王樹也被圍困。碼頭喧鬧，詩人在眾生中，躲不過。

《在碼頭》的結尾，王樹和丁子終於離開碼頭，丁子有驚無險，趕上天亮前最後一班輪渡，南下深圳。他們相互告別。夜色稀薄，天就要亮了。

《在碼頭》劇照。從左到右分別是，詩人歐陽（韓三明飾）、丁子（柴成鋼飾）和王樹（梁景東飾）

— — 完 — —

題圖：《在碼頭》拍攝現場，地點為輪渡客運站值班室。

所有圖片由被訪者提供。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！