在蘭州，沒一起吃過牛肉麵的不是真情人

有一天中午，我去吃牛肉麵。

那是很著名的一家店，經常有人開著車到這裡來吃面。

在拿著小票東張西望百無聊賴排隊的過程中，我突然看到一個新來的女同事，她的對面有一碗面，自己面前有一碗面。她拿起筷子，先將對面碗里的面挑了幾下，又挑起自己的面。這對本地人來說，是吃牛肉麵前最稀鬆平常的事兒，要不及時挑起面，等到過30秒吃的時候，麵條跟麵條之間就會銹成一團，失去了勁道爽滑的口感。

牛肉麵最好的口感就在30秒之內，端來面之後，倒入醋，迅速攪拌之後，吃下第一口面，這口面就是牛肉麵的旗幟，這剛剛從沸水鍋中自由翻滾的面，被囚禁在一個小小的碗中（相比煮麵的鍋），被撒入蒜苗芫荽透明的蘿蔔片辣椒，就像是素顏的女孩塗上胭脂口紅睫毛膏，有一種極為鄭重其事的端莊做派。

但因此，這種端莊就像是一個身著套裝的嚴肅女性，要是沒有筷子那麼一撩撥，很快就會變得食之無味，等到在筷子的神來之筆下，每根麵條都浸入牛肉湯中之後，辣椒蒜苗突然就會跟麵條水乳交融，麵條有了更加爽滑的口感，湯也因為被麵條吸走了一部分鹽分而變得更為可口。

一碗牛肉麵的最佳賞味期間，就在這短短三十秒之內。

所以說，端來一碗面，這第一個動作，簡直有著化腐朽為神奇的力量。倘若不信，可以試試用吃羊肉泡的方式吃一碗牛肉麵。不攪拌，順著一個地方吃面，吃完一層再吃一層，好好的麵條很快就會因為湯汁的浸泡而軟到無力，這種無力的麵條，除了小孩和老人喜歡吃之外，沒有一個蘭州人將之視為美食的。

而筷子撩撥的過程，正是一個麵條跟空氣接觸變冷的過程，冷空氣可以相對較長地保持麵條的硬度，滾燙的湯正好與麵條形成鮮明對比。

這原本就是個稀鬆尋常的動作，還沒等我轉過頭，我的視線中就進入一個男同事端著雞蛋牛肉小菜的身影，看到他時，我陡然意識到，在我無聊的這個視線中，藏著一段不能講出來的秘密。我一邊迅速轉過頭，一邊懊惱不已，好好吃碗面，有什麼好亂看的？

可是，就一個動作，能夠證明什麼呢？

傻孩子，這裡面藏著一個人對於一個人的垂憐呀！

如果對於坐在旁邊的人沒有半分情分，你一定不會多想在端雞蛋小菜的這一分鐘里，他碗里的面是不是被泡軟，等一下吃的的時候會不會口感不好，牛肉湯會不會被鬆懈的麵條變得渾濁，而下意識地拿起筷子，去幫對面的人攪一攪麵條，這又是多麼容易泄露心意的一個動作或者說是暗示。

但是，從未有過戀人約會約在牛肉麵館的。

尷尬期的戀人，迫不及待地想要將最完美的自己展示在對方面前。這種展示，有吃日料時小心翼翼的試探，有吃西餐時坐得筆挺笑意盈盈的凝視，有吃甜品時無懈可擊的全套妝容，唯獨沒有煙火氣的牛肉麵館的喧鬧和熱辣。

最熱門的牛肉麵館，永遠熙熙攘攘人聲鼎沸，有著最尋常市井的蘭州味道，煮麵舀湯的小師傅作為一家麵館的大腦，大聲喊著「三二、兩細、一韭葉」這種外行聽起來就像暗號的號令，一邊眼疾手快舀著湯、牛肉粒蒜苗芫荽辣椒油，同時還要聽外面的人「辣椒少點蘿蔔多點別放芫荽」這樣無比瑣碎的要求；端到手的牛肉麵碗邊總有一溜快速舀辣椒留下的辣椒油，端的人小心翼翼拉長胳膊唯恐距離太近而弄髒衣服，端到面最好第一時間入口——前面說了，這是最佳賞味期，在吃的過程中，有端著碗而沒有座位的顧客虎視眈眈地盯著你碗里的半碗飯，內心暗暗希望最好一口能吃完，這樣可以迅速有個座位。

點擊播放 GIF/1405K

脖子里掛著白毛巾的小師傅在前堂跑來跑去收拾桌子上的剩羹，半碗潑灑著紅油的辣椒留在碗里，桌子上經常會被吃的人染上一塊塊斑駁的紅油，小師傅手裡抱著一大摞臟髒的碗，邊走邊喊：「讓一讓」，路過的人避之不及，唯恐這些碗邊的紅油會不由分說蹭在自己乾淨的衣服上。

所以，在這樣喧鬧的就像是一個小型戰場的牛肉麵館，實在不是一個好的約會的地方。

男人總是要去排隊端飯的，等到他依次或者同時端來兩碗面的時候，總是要再買點小菜牛肉雞蛋的，再端來這些菜的時候，麵條已經軟塌，但還要說那麼幾句話，比如「加點牛肉、多吃菜」，等到這些順序說完，再去攪面的時候，面已經被冷落的憤憤不平，乾脆在碗底銹成一團，任怎麼吃，都吃不住新鮮火辣的口感。

而吃的過程，也不好埋頭大吃，還要顧及著嘴角的辣椒油，牙齒上的芫荽和額頭上的汗珠子——這些在戀愛時間，可都不是加分項。

女生不喜歡在牛肉麵約會的緣故雖然不用端面端菜吃已經泡軟的面，但是眾所周知卸妝液都是大量油脂組成的，以油化油的原理。而牛肉麵的紅汪汪的辣椒油，則天生兼具卸妝油的作用，無論是西瓜紅正紅色胭脂紅漿果紅姨媽紅的口紅，統統在吃上幾口牛肉麵之後，變成辣椒紅。

尤其慘烈的是，辣椒油除了卸掉口紅之外，還會卸掉嘴唇一圈兒的粉底液，也就是說，等到吃完牛肉麵之後，精心修飾的唇裝恢復到原生態，連嘴唇一圈兒的粉底都無影無蹤，露出模稜兩可的皮膚底色；不是防水的眼睫毛可能會被熱氣烘濕，有可能會在下眼圈留下一圈令人懊惱的黑色。這簡直比網上開玩笑「潑你一臉卸妝水」還讓人無地自容。

一百年前，張愛玲在《傾城之戀》中寫，跟著白流蘇一起去相范柳原的三奶奶因為范柳原看了一場電影，而忿忿地揣測著真實用意：「專為看人去的，倒去坐在黑影子里，什麼也瞧不見，後來徐太太告訴我說都是那范先生的主張，他在那裡掏壞的。他要把人家擱在那裡擱個兩三個鐘頭，臉上出了油，胭脂花粉褪了色，他可以看得親切些。」

這聽起來完全是一場陰謀。

那麼，一個男人甘願吃泡軟掉的牛肉麵，去殷勤地買小菜拿筷子，一個女人可以不顧被熏軟的睫毛膏、滿嘴的卸妝油（辣椒油）還有額角的汗而在熙熙攘攘的牛肉麵館中吃這麼一餐，恭喜你，你們的關係更近一層了。

所以，我在一個人懊惱的吃掉那一碗面的時候，一邊劇烈的心理活動，我該如何緘默地消化掉這個秘密，讓他認為我毫無惡意不過是個偶然？

事實證明，這並不是我的錯覺，因為他們吃完走出去的時候，男同事故意走到我的面前，跟滿嘴辣椒油的我道別，用一個尷尬，來掩飾另一個尷尬，這速來都是我們倉皇之中能夠想到的最好辦法。

不過從此以後，我跟那個男同事再沒有碰過面，可能是巧合吧，我想。

（本文圖片來自網路）

本文為讀者投稿。

如果你自認為是個碼字奴，寫得一手好文章卻無處發表，歡迎給《三聯生活周刊》微信投稿！

來稿請寫明聯繫方式，標題註明「投稿+稿件領域」。

稿件字數三千字以內為佳。

一經採用，我們將提供有競爭力的稿酬，真的特別有競爭力！

期待你的文字。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！