【作家平台創作大賽】低頭便見水中天 || 魏淑文
如今就餐時,每當我看見碗里盛上用東北等地的稻米做出來的白米飯,心中總會感慨萬千。白米飯依舊是白米飯,而此非彼。它不再是米粒圓潤,光潤透明,蒸出來的飯光滑潔白、軟硬適度,略帶粘性,吃起來細膩、清香,口感特別好的京西稻做出的米飯。「京西稻米香,炊味天知響」幾乎快成了生命中的記憶。
在北京,種植水稻的歷史十分悠久,甚至可以追溯到「幽州」時期。而真正形成馳名中外的京西稻還是在清代。早年,康熙皇帝南巡時,便把南方的水稻帶到京城來種植,但因北方地寒,未能結實。後來,康熙皇帝親自培植出「御稻」。並借鑒南方稻田以山泉灌之,泉水寒涼,用此則禾苗茂盛,亦得早熟的做法。在玉泉山試種,用玉泉山泉水澆灌,果然成功,這就是京西稻種植的開始。
據說,解放前的京西稻,主要分布在海澱山前地區,沿玉泉山水系周邊種植。如六郎庄、巴溝等地。山後溫泉種植僅90畝。解放後,隨著水利設施建設的推進,海淀區水稻發展迅速。1963年水稻由山前擴大到山後,到1970年全區發展到7·2萬畝,畝產398·5公斤。後來又發展到近10萬畝,畝產490公斤。記得那時家家戶戶的餐桌少不了香噴噴的白米飯,即便就鹹菜吃,也能吃兩碗。
近些年來,京西稻隨著城市建設的發展幾乎銷聲匿跡,尋常百姓再也吃不到那麼好吃的白米飯了,誰也沒有想到,過去每天出現在餐桌上的白米飯離我們漸行漸遠了。
我的青春是和京西稻的插秧、薅地、收割、裝車運稻、打稻子、扛麻袋捆綁在一起的,沒有了京西稻,我的青春歲月幾乎沒有了載體,京西稻帶給我多少難忘的回憶,甚至伴隨了我的成長,在繁重的勞動中,我逐漸悟出一些做人的道理。說起京西稻,就像打開了我青春歲月的一道閘門;說起京西稻,我的心會是酸的;說起京西稻,我的心會是甜的;說起京西稻,我的心乃五味雜陳,如此娓娓道來,您說,心繫京西稻的情感又怎能隨著時間的流逝而被淹沒呢?
種過水稻的人都知道,插秧之前稻地要平整土地。怎樣平整土地呢?先用牛等牲口犁地,犁地後,人便用鐵鍬鏟下高處地方的土,扔到低洼處,找平。然後往稻田裡放水,讓翻鬆的土地浸足水後,人就要跳進初春冰冷的水中,用四齒、平耙等農具把地一點點兒釗開,繼續找平,把高處的泥土往低處扔,把牲口沒有犁到的生地,都要用四齒捯一遍。平好的稻地池子各個平整、細膩,上面浮著一層細細的泥土,如麵粉似的,就像是一個一個等待秧苗入寢的溫床。
記得四十多年前一個初春的清晨,乍暖還寒,剛剛走出校門沒幾天的我,興高采烈地扛著四齒,與夥伴們一起來到了白家疃村三隊稻田。這時,看見隊里的男勞力紛紛脫掉鞋襪,光著腳走在了稻田梗上,不免有些詫異。我望望夥伴們,她們也在望著我,同樣的不知所措。原來,老弱病殘的人都在大田組,稻田組的勞力過去都是清一色的男青年。今天破天荒的來了我們七八個女中學畢業生,不過也有例外,即四五十歲的婦女隊長張淑清。我對她撲面而來的印象是開朗、坦蕩,眉眼間流露著仁慈和孩童般的純真,有點兒像電影中的李雙雙似的。
她沖我們嚷了一句:「愣著幹什麼,脫鞋呀!」我們連忙彎下腰脫下了鞋襪,光著腳丫走在田埂上,涼嗖嗖的,心裡挺不是滋味,剛才路上的興奮早已沒了蹤影。我拿著四齒小心翼翼地走在田埂上,生怕掉進結了一層薄冰的稻地池子里,一股寒風吹來,不由得渾身打了個寒噤。那些走在我們前面的男勞力各個精神抖擻,大步流星地穿行在星羅棋布的稻田埂上,一展雄風。與我們縮脖端肩的樣子形成了強烈的對比。當我們站在需要平整的稻地前面,看到了一層薄冰結滿了整個稻田池子,恐懼的心情已經充斥了我們的心間。心想,光腳下去不凍死才怪,即使不凍死也得凍出關節炎、婦科病來。我與夥伴們面面相覷,我們杵著四齒呆立在稻田埂上,任憑風兒將我們的頭髮吹散,就像是被人安在那裡許久的稻草人一樣。我敢說,沒有一個人想下去,都想找機會溜號。這時,隨後趕來的張淑清見狀,嗵的一聲跳進了池子,說了一句:「發昏當不了死,下來呀!」邊說邊舉起四齒干起活兒來。容不得我們猶豫,容不得我們思考,榜樣就在眼前。同樣是女人,人家不怕,我們也不能怕。潛藏在我們身上的豪氣被激發出來,一個個就像英雄一樣撲騰騰全部跳了進去。事實上我們這麼一跳,就徹底告別了學生時代,開始了臉朝黃土背朝天、廣闊天地大有作為的生活。
後來,我知道了張淑清是隊里一名老共產黨員,什麼是共產黨員?說別人離我都很遠,而張淑清就在我的身邊,我認定共產黨員就是像張淑清這樣以身作則、帶頭吃苦受累的人。幾年後,我鄭重地向黨組織提出入黨申請,並在自己的入黨申請書上,清楚地記載了張淑清跳進冰冷的稻田池子,帶給我心靈的震撼。
平好稻地後,就要開始插秧了。插秧可是個技術活,不簡單。在農村,誰的秧插得又快又好,准得到眾人的誇獎,受到大家的尊重。我們三隊的男勞力可是個頂個的棒。隊長讓我們這些新手先觀摩一下男勞力是怎麼插秧的,負責挑苗的小財頭、哩個兒楞(綽號)等早已將鏟好的稻苗扔進池子里,小朱子、小根頭、寶利等一下田就擺開了架勢,只見他們腰一彎,左手托起一塊長方形的稻苗,右手靈活地分開一小撮苗後,迅速將苗插到地里,稻苗要插實,不能讓稻苗浮起來。每一排插六行,雙腳分開擺在2和4的空隙里,腳絕對不能放錯位置,從某種意義上說,秧插得直不直,就靠它導航。不看不知道,一看嚇一跳。那些男青年他們腰肢靈活,手腳配合默契,插秧速度飛快。他們的秧插得筆直,真是橫看一條線,豎看也是一條線,那些被他們插入泥中的秧苗,立馬昂首挺胸,鮮靈靈的望著我們,好像在說,你們行嗎?來啊,試試啊。
看著男勞力充滿美感的插秧,同樣流淌著青春熱血的我們躍躍欲試,紛紛跳進早已為我們準備好的稻地池子。
插秧真是個富有激情的農活,是一個不由自主地你追我趕的勞動。倘若你的動作一慢,左右的同伴就插到了你的前頭,把你一個人留在中間,被包了餃子,那不僅僅是丟面子的事情,而且他們留給你的地方已經確定,留的寬,你就要插得疏些。留的窄,你就要插得密一些,難度更大,速度會減慢。正因為如此,插秧時,需要整個團隊卯足了勁才行。
剛開始插秧的前三天,手腳不聽使喚,為了趕速度,連腰都不敢直一下,插完一個池子,邁過稻埂,就進入下一個池子,開始秧插得歪歪扭扭,後來越插越直,越插越棒。再後來,我們竟敢和早已獲得插秧能手的男青年一比高下。我曾讚美過自己的小腰,太靈活,太給勁了,從來不知腰疼,插秧時很少「架鷹」,「架鷹「就是把托苗的左胳膊放置大腿上,使人略顯輕鬆些。插秧人都知道,只要一架鷹,稻秧保證插歪,比寫得還准。
當我們和男勞力並肩插秧的時候,彼此都感受到了男女搭配,幹活不累這一俚語暗藏的玄機,男勞力由於我們的存在,活兒更好,話兒更多。我們由於有男勞力的存在,更活潑可愛。當水蛭,土名螞屁,悄悄爬上我們的小腿吸血的時候,我們會大驚失色拚命叫嚷:「螞屁!」。然後用手去揪,一揪,它就使勁往肉里鑽,越揪吸得越緊。見到我們慌張的摸樣,總會有男勞力或大聲提醒「拍它」,或用手直接去拍,螞屁隨聲而落。除了螞屁外,還有一種叫將米蟲的傢伙,白色的,咬人特別疼。我們被它咬疼後『哎呦』的叫聲,在寂靜的田野里不時響起,此起彼伏,就像一首不知名字的歌曲似的。而那些男勞力們總是在交換著眼神,露出滑稽的笑臉。
清晨,我們5:30就上工了,家裡人也趕緊起床為我們做飯。7:30飯挑子就來了。吃早飯的時候,是我們年輕人坐在一起交流的最好時段。白米飯家家都有,我們的眼睛盯的通常是誰家帶的菜最好?如果是肉炒蒜苗,雞蛋炒韭菜,那麼大家都要嘗嘗鮮。你一口,我一口,不分大小,不分男女,更沒有後來知識多了滋生的這麼不衛生,那麼不幹凈的想法。當時的我們太單純了,我們所在的環境快樂溫暖,更沒有什麼爾虞我詐。我們席地而坐,吃罷了早飯就會天南海北胡侃一會兒。記得唐代布袋和尚的《插秧歌》就是那時候學會的。「手把青秧插滿田,低頭便見水中天。心底清凈方為稻(道),退後原來是向前。」那時年紀尚小,不能完全了解詩中的含義。只是覺得「低頭便見水中天」說得可不是嗎?一低下腦袋,不就看見水中天了。最感興趣的莫過『退後原來是向前』一句,是啊,干別的活兒,都是往前干,乾的越快越在前面。而插秧恰恰相反,是退後,插得越快退得越快。當我們閑得無聊的時候,常常大聲嚷著:退後原來是向前,然後互相調皮地看一眼,咯咯地樂起來,好不愜意。
隨著年齡的增長,知識的增多,對這首《插秧歌》加深了理解、『手把青秧插滿田』,說的是我們插秧的時候,隨著手中秧苗的揮舞會將稻田很快插滿。『低頭便見水中天』,低頭插秧會看到倒映在水中的天空。『心底清靜方為道』,當我們身心不再被外界的物質慾望引誘,才能與大道契合。『退步原來是向前』,我們插秧是邊插邊退的,正因為我們退後,才能把秧插好。所以,插秧時的退步,正是為了前進。退中求進。
這首詩告訴我們一個哲理,不光登高能望遠,從近處也能看到遠處。不能說退步就是落後,某種意義上的退步也可以象徵進步。我們不能只看高不看低,求遠不求近。我們要低下頭來,真正認識自己,認識社會,認識世界。古人說,以退為進。是啊,回首自己的前半生,每當遇到難以逾越的困難時,每當需要自己退一步時,自己大多情況下該退就退了。在名利面前,讓一讓;在是是非非面前忍一忍,其結果必然是海闊天空。反之,效果不佳。這首詩看似淺白平易,卻富含哲理,飽蘊禪機,且生動活潑,饒有情趣。讓我們既體會到了插秧時節農民辛勤勞作的苦與累,也讓人感悟到了『退後與向前』人生哲學中包含的『透』與『徹』。
儘管年輕時連續多年的插秧勞動,給我的晚年生活帶來了麻煩,即比較嚴重的腰腿病困擾。雙腿由於長期在冰冷的稻地里平地、插秧,得上了關節炎,犯病時原本走路如飛的我,連爬山、上樓都很困難。過去驕傲的腰再也驕傲不起來了,照片子腰椎節節骨刺,最後兩節還是腰椎間盤突出,如果挺直腰板走路,腰疼得就像針扎一樣痛。儘管如此,我仍然一點兒也不恨插秧,反而從內心深處感謝插秧,因為它帶給我太多的歡樂,太多的青春回憶。我發自內心地感謝插秧,它讓我從一個中學生,成長為一個插秧能手,它讓我從艱苦的勞動中,開始樹立自己的人生理想。它讓我在『低頭便見水中天』中,體會到人生的真諦。
說來好笑,在不經意的時候,關於插秧的記憶元素,總會誇張地聚集在我的腦海中,好像時間並沒有流動,白家疃如山水畫似的美景,與鄉親們插秧時節的快樂,甚至春風拂面,燕子低喃,陣陣蛙鳴都會湧來。它融入了我幾十年來對親人、父老鄉親的依戀,他們中的很多人相繼離開了這個世界,但溫暖的愛不僅滲透在我的靈魂,還在無形中充滿了等待……
作者簡介:舒文,本名魏淑文。中國散文學會會員,北京作家協會會員,中國國土資源作家協會會員,海淀區作家協會監事長。散文《桂林山水感懷》,被山東教育出版社選進2001年出版的《小學生語文閱讀文選》第11冊。散文《在朝鮮偶遇志願軍老兵》,2009年獲北京市慶祝建國60周年文學作品佳作獎。


※媽媽的希望 王同堯
※大山的精靈 山丹丹
※愛情詩六首 張明瑞
※麻雀 丹尼斯
TAG:作家聯盟 |
※中國零售平台恭祝大家中秋快樂!
※高德開放平台與艾瑞合作 大數據新生態
※無錫誕生江蘇首家《愛在江南商務平台》百視商家公益節目平台
※龍溪漱石詩詞平台張孝珍作品選(二)
※祖龍娛樂次世代3D飛行大作《九州天空城3D》今日全平台首發 王嘉爾MV先行版曝光
※網易《我的世界》中國版手游今日全平台公測 迎接沙盒大作回歸
※《秦嶺天地》《塬上人家》兩平台與橋峪水庫人共舞
※谷歌與英VR初創公司達成合作:明年推沉浸感遊戲平台
※《我的世界》中國版開測 全平台盛典歡迎冒險家回家
※對話愛奇藝《中國有嘻哈》總製片人陳偉:超級網綜背後的平台進階之路
※浙台(玉環)經貿合作區為兩岸青年提供雙創平台
※《口袋妖怪》NS平台新作發表《日/月》新作來臨!
※平台化的網易《我的世界》中國版,可能是新玩家目前的最佳選擇
※李天亮:較真平台介紹&成員合作計劃
※TCG新作《萬靈召喚》今日全平台開測
※《海賊王:無盡世界R》豪華版中文版發售日公開 各平台畫面對比
※北京文創大賽落幕 搭建創新文化平台服務企業
※【高端訪談】沙特財政大臣:沙特將同中方一道共同打造開放型合作平台
※劉強東飆英語放狠話:5年超天貓成中國最大B2C平台