唐棣：影評人 X 的獻身

娛樂 03-15

看死君：偶然讀到唐棣兄的文章《影評人X的獻身》，感觸頗多；尤其當他在文章結尾說到「影評人」這個好詞就這樣壞掉了的時候，著實感同身受。有人說，這是一篇洗白文；但我心想，文中的主人公又何曾需要洗白？近日，唐棣兄重新修改此文，改名為《持意見的人》，我則戲稱它為《影評人 X 的獻身（修訂版）》。

唐棣：影評人 X 的獻身

持意見的人

—— 影評人 X 的獻身（修訂版）

作者：唐棣

公號：看電影看到死

最牛的影評人對我來說，就是保持異見的人。當然，基本上能做到持意見就不錯了。意見，就是看法，看法就不一定都是好話。好影評人的標準在於他對電影人的啟迪與觀眾的引導。羅傑·伊伯特一直是我心中的影評人標杆，他在人生最後一篇文章里的那句話：「感謝各位陪我走過這一趟旅程，以後在電影院相見。」令人感動。他說的好話就不多，他對電影人的提醒一直幫助著很多像斯科塞斯這樣的導演前進。

2016年底，關於中國會不會產生影評，曾有過一場討論。當國產電影不再值得關注時，影評人成了背黑鍋的人，不說好話成了壞人。他們失去了啟迪的意義。

事件的導火索是一部大片的上映，引爆點是作為有公信力的影評人 X 對其發表了意見。第二天，名字就上了微博熱搜。國內的事就是如此，大肆談論，影響變大，緊隨其後很多專家學者站出來指認某些影評人拖了國產電影后腿，看樣子要按敵對勢力處理。

其實，他們是一群什麼人？在這場關於「影評人」的討論中，我的朋友 X 算是意外地獻身於輿論。這是他這個簡單的人沒有想到的事。以前在電影院看完電影，X 會隨機在微博寫觀感。很多時候，他是絕對標準的，就是說在什麼標準範圍下比較兩部電影很重要。以前，他沒有承認是影評人，也沒有否認是影評人。現在，他在我們朋友之間被玩笑地說成是上了《人民日報》和《好萊塢報道者》的影評人。

話說回來，國內影評人的話簡單分為兩種，一種拿錢說好話，專業宣傳；一種是私人愛好的衍生，拿錢不拿錢兩可。有時，兩種也要細分，就是拿錢不帶觀點的軟文，或者不拿錢想報上次看片沒請他的仇，還有拿錢也可以植入自己想法，不失去風骨……

總之，這些都是電影圈的生物鏈，準確地說，X 認清現狀的同時也認識到要對得起熱愛。「影評人」這個身份越來越尷尬。有的人想寫未必有機會，有的人看了未必要寫，有的人寫了未必拿錢，有的人想看內部場未必進得了門，有的人蹭票未必面帶尷尬，有的人場場點映可見，有的人悶聲看片隻字不見。

他們和片方都有著千絲萬縷的關係。一說，人家邀你看片，喜歡還好，寫點東西；不喜歡，哈姆萊特的問題就來了。說，還是不說？人情社會，盡量沉默——這是你成熟，也是你失去立場的借口。下次，誰請你看片？因為，真存在這麼一群依靠電影宣發生存的朋友，粉絲知道他們的方向仍追隨，兩廂無事，也挺好。這群人也是無奈的。

其實，很多時候這都是基於自己審美的表達，自己的事跟別人有關么？我們對他的審美的認定才是基礎。影評人在我這裡的分類比較簡單，能寫的和能說的；學術的和個人情懷的。寫就是你得寫得多，寫得多基於看得多。學術的就得學院派，說一般人聽不懂的話，讓人不明覺厲。能說的就是網紅，各個討論會常見，個人情懷就是 X 這樣的。

據我所知，X 在大家看來是一個怪人。有一次我們一起看片。他覺得這個片子好，但不接受片方的要求，自己寫好文字貼微博，瞬間閱讀量過萬，一分給不拿片方酬勞。喜歡的電影都這麼隨性，他想批評的電影更是誰也攔不住他。

還有電影研究者 Q 也是我的好朋友，他一般屬於個人情懷，資料轟炸，偏學術，又不在意文章觀點，這都使得他在大家看來是一個隨和博學的好人。你跟他叫影評人，他會露出一副無辜樣子。X 會否認，拒絕。而 Q 不得罪人，可以聰明地植入自己很多想法，我覺得他不是沒有觀點，而是把觀點藏在了資料里，你能讀出來，他就會跟你呵呵一笑，讀不出來就算蒙過去了。這種「影評人」的資格是通過大量時間積累而成，他的文章沒有一篇可以隨手寫出，除了資料還有動圖，萬字左右是經常的事，我們這群人都佩服他。

2016年下半年的某場放映會是 Q 通知我們的。下午一點多鐘開始。地點有點遠。早上，X 就把我叫醒，興沖沖的樣子像粉絲去見明星。後來，我們乘地鐵跑了半個北京去看電影。到了影院，Q 朝我們走過來，趕緊給我們說這幾天自己的事情。

他的事情越來越多，我們聽得運來越高興。一會兒去採訪哪個好萊塢製片，一會兒又去參加某大片的發布……這些都是他喜歡的工作，他喜歡把自己對老電影的熱愛和導演們生平的研究用在工作里，也就是說很多好萊塢導演到內地宣傳新片，我們這群不學無術的人里只有他會做足案頭功課，很多次現場提問我們都印象深刻，他的問題極具體，具體到導演都吃驚萬分。

當天，我們看的電影快結束時，我留意到了身邊人，這群平時嚴肅學術的大人，談起國產電影臉紅脖子粗的大人，在微博上因為被某部電影氣到連續道歉的大人……都在黑暗的角落各自抹著各自的眼淚。我記得 Q 出門後極其激動地，跟我說：「我要寫八十個梗，這電影太多老電影致敬了。」

返回住處的路上，天漸漸黑下來。電影人用沒用心，影評人心明眼亮。有的人懂事就不提了，有的人，像 X 就會說出來。有的人，像 Q 會掩飾著自己的觀點，把興趣轉移到電影里的致敬橋段上。這個電影最終被Q整理出致敬老片的80個梗，文章一出整個影評圈一片驚詫。後來，Q還跟我說，一看到懷舊感的電影就沒法自拔。後來，Q的話被我演繹成看到電影里的懷舊梗就「薅羊毛」，一直把它薅光為止。

我們是這樣一群以接近電影為傲的人，我們談論電影時就是在談論電影本身。有時，拍電影精疲力盡時，我很慶幸還有他們的觀點和嬉笑怒罵在。現在，很多人想去掉「影評人」這個認證標籤。一個好詞就這樣壞掉了。

不過在我內心，有些「影評人」的名字依然閃閃發亮。在我身邊像X這樣獻身輿論的不多，像 Q 這樣認真研究電影元素的也不多，很多人都在電影出來後低調打分。在黑暗的影院帶著一雙明亮的眼睛。有時再低調，我也會循著他們的痕迹尋找他們。在微博，或見面時，畢恭畢敬地豎起大拇指。

作者| 唐棣；公號| 看電影看到死

編輯| 悉達不多，轉載請註明

唐棣：影評人 X 的獻身