瓊瑤的任何一本書，都比不上她離奇的一生

文／深度八卦（ID : shendubagua001)

瓊瑤在fb上突然公開了一封寫給兒子和兒媳的信，稱這是她人生中最重要的一封信。

原來是在叮囑自己的身後事，希望到時候後輩們不要因為不舍而讓她受盡折磨，不要做「求生不得，求死不能的老人」。雖然兒子中維已經答應了她，但她仍怕到時候書他會後悔，所以要公開這封信讓所有人見證。

眾人這才發現，瓊瑤如今已然79歲了。人到了耄耋之年，總是忍不住去想後事。

瓊瑤說過，「生時願如火花，燃燒到生命最後一刻。死時願如雪花，飄然落地，化為塵土！」，她的生死觀是豁達的。

或許，也是因為她這一生，實在是太過戲劇化。

瓊瑤生在戰火年代。

父母本來都在北京生活，後來因為七七事變，遷居到了成都。1938年，她和孿生弟弟出生。

因為是雙胞胎，所以父親決定給他們起名時都用「雙並」字。她名陳喆，乳名「鳳凰」。弟名「陳珏」，小名「麒麟」。

她從小就不漂亮，臉上還有一塊挺大的胎記，親戚抱著她時會說：「將來一定嫁不出去！」可小小的她擔心的卻是：我不能成為母親的驕傲了。

這種恐懼和壓力幾乎伴隨了她的整個成長。

1940年，瓊瑤又有了一個弟弟。當時正是抗日戰爭如火如荼的時候，一家五口在逃難中曾發生一件讓她永生難忘的事情。

因為發生意外，兩個弟弟失蹤，萬念俱灰的父母悲愴之下，竟對她說：

「鳳凰，你要不要跟爸爸媽媽一起死？」

瓊瑤當時6歲，據她回憶，她親眼看著父母凝視然後擁吻，再從岸邊滾到河裡。而她因為答應了父母就也往河裡走，但是河水快要浸沒頭頂時本能的開始哭喊母親還在水底昏沉並沒有咽氣，竟被她喊醒然後拉起了她，從水裡坐起來後又去拉扯父親。

他們抱在一起痛哭，決定不死了。

這是瓊瑤印象中第一次和死亡的交鋒，懵懂又恐懼。是她救了爸媽也救了自己。後來兩個弟弟又在軍人的幫助下找到，一切都是萬幸。

這段童年的經歷讓瓊瑤開始相信「命運」。

所以之後在她的很多作品裡，都能看到命運在左右著男女主人公的人生。

就像《還珠格格》的主題曲《自從有了你》里唱的：

「感謝天，感謝地，感謝命運，讓我們相遇。」

抗戰勝利後，瓊瑤又有了一個妹妹。至此，全家成員也就齊了。1949年，他們舉家遷往台灣，漂泊的日子也終於結束，生活走向正軌。

讓瓊瑤沒想到的是，自己會成為讀書最差的一個，最糟糕的數理化不是0分就是20分。麒麟，她的孿生弟弟，雖然成績過關但是常在學校里打架鬥毆。小弟和小妹則成績優秀。

「我們已成為父母的包袱」。

失望之下，父母竟然做下「放逐」他們的決定。要麒麟去台中，瓊瑤去台南，都是住校。弟弟被成功送走，可瓊瑤去的那所中學因為不接受轉學生，所以又被打了回來。

也就是從這時起，瓊瑤開始有了強烈地自卑和憂鬱。

她的成績依舊不好，課餘時間就開始在圖書館裡瘋狂閱讀，「尋找生命的意義」。一次她的數學還是20分，老師要求要拿成績通知書給家長簽字。而她回家的時候剛好碰到小妹在大哭，因為她考了98分。

母親看到她的成績單，對她說：「為什麼你一點都不像你妹妹？」

這句話顯然戳中了瓊瑤的要害。絕望又無助的她決定結束自己的生命。

她寫下遺書，「我抱歉來到了這個世界，不能帶給你驕傲，只能帶給你煩惱」。然後吃下一整瓶安眠藥。不過依舊沒有如願，一周後醒了過來。

這是她和死亡的第二次交鋒。

從自殺陰影中走出後，她還是那個不會念書，又在弟弟妹妹都很優秀的壓力下痛苦著的姐姐。

高三時又面臨高考的壓力，她把這種孤獨和寂寞都寄託給了愛情。可對象卻是比她大25歲，離異過的國文老師，蔣仁。

他們愛的瘋狂，但也不能被世俗所接受。在洪水般的指責之下他們分手過多次，但都抵擋不住這份感情。

瓊瑤說那時候老師常喝醉，醉了就對她說話。這樣的身份差和年齡差折磨壞了這位本儒雅的教書人。

「二十年有什麼了不起？當我八十歲時，沒有人會說我不該追求六十歲的你！」

「我四十歲？我根本沒有四十歲。會為你這個小女孩如此瘋瘋癲癲，我的心態停留在十八歲！智商只有八歲！」

電影《窗外》劇照

老師不喝醉清醒的時候，便會拉著她，讓她一定要考上大學，這樣他們就有在一起的機會。還定下了五年之約，讓她在大學裡依舊自由地去認識男生，在大學畢業當天再由她來選擇是否依然和他在一起。

她也想去把課本念好，甚至有段時間把生命都撲在了書本上。但那又怎樣，她不是讀書的那塊料，對她來說，「X＋Y」是比生命的意義還要複雜的難題。

意料之中的，她落榜了，愛情的約定也成為泡影。

在對生活和愛情的無助之下，她又自殺了。

這是她和死亡的第三次交鋒。

命運有時就是這麼奇怪，生命有時太脆弱，有時又太強韌。

她依舊未能「解脫」。非但如此，她和老師的愛情還被父母知道了。

母親大發雷霆，把她所有的事都怪罪在了老師頭上。而且採取了最偏激的方式，不僅告到警察局，說老師「引誘未成年少女」。又告到教育部，讓老師身敗名裂。這件事一下子鬧的人盡皆知，老師遭受了數不盡的詆毀，只能離開這裡。

她想和老師私奔，但她還未滿20歲不到法定成人年齡，母親說一旦她這麼做就用監護權讓老師付出代價。於是老師又和瓊瑤定下約定，待到一年後瓊瑤20歲時在嘉義（他搬到的地方）火車站等她。

她一天不來就等兩天，兩天不來就就等三天。

這一年瓊瑤過的無比孤獨，她沒有收到過來自老師的一封信（事實上老師寄了幾十封都被攔截了）。又在母親的逼迫下，在家裡為來年的高考奮戰。

高考前夕，瓊瑤等來她20歲的生日。她以為等到的是掙脫牢籠的日子，為此她已經查好地圖和火車時刻表，還整理了她所有的錢。

但最終卻沒有逃過母親炙熱的眼神，和那句：

「去吧！鳳凰！如果你真想離開我們！去吧！你能做到舉翅不回顧，你就去吧……」

她抵擋不住親情的漩渦，跪在母親面前哭著說哪也不去了。

從此她便和老師斷了聯繫。再然後，她把她的初戀故事寫在了小說《窗外》里。沒錯，就是之後拍成電影，成為林青霞處女作的《窗外》。

後來的故事是，老師終身未娶，就在鄉下教書度過了餘生。

去世前瓊瑤曾輾轉和他聯繫，但彼此都沒有勇氣再見面。

不知他在車站等了瓊瑤多久？在心裡又等了瓊瑤多久？

已經不再考大學的瓊瑤，在家裡專職寫作。而父母怕她再和老師聯繫，就開始給她介紹對象。在她看來，這些來來往往的男孩們，都是來看她的笑話的。他們只是想「看看那個差點和男老師私奔的女孩」。

後來偶然之下，她和同樣熱愛寫作的馬森慶（下文簡稱「老馬」）相識，也就是她的第一任丈夫。當時瓊瑤急於從當下的生活擺脫，母親還想讓她考大學，弟弟妹妹都比她強，寫作毫無起色。

她看起來就像廢物一般，這種自卑感又快要把她吞沒。

所以，即使這個男人也很貧窮，但他的孤獨和他熱愛寫作的熱情已經足夠讓他們能惺惺相惜。

21歲的瓊瑤，在和老師正式訣別的一年後，結婚了。

這段婚姻一開始就埋有炸彈。結婚前瓊瑤就給老馬如實地講述自己和老師的那段故事。

老馬問：「你還愛他嗎？」

她答：「他會永遠活在我心裡！」

其實她就是沒有忘記老師，哪怕和眼前這個男人交往，結婚，都不曾忘記過 那個帶給他刻骨銘心愛情的人。

可老馬天真，他覺得日後還有大把的時間來培養感情。瓊瑤感動，依舊嫁給了他。

婚後他們生活清苦，起初老馬在私立學校做兼職老師，每天只需要教兩節英文。他是台大外文系畢業，亦把寫作當成自己的追求。所以他們兩人的大部分生活就是埋頭各自寫作，但微薄的薪水顯然供養不起兩人的生活。

他們曾經因為要不要買一個3塊5的肉粽子吵架，因為他們每天的菜錢只有7塊。 如果錢撐不到月底拿工資，瓊瑤就只能去當掉自己的結婚戒指。

後來老馬妥協，去鋁業公司上班，開始早出晚歸，回家之後還要堅持寫。

瓊瑤則一直都未出去工作過，一直把寫作當成主業，偶爾會有些稿費 。就像她在《一簾幽夢》里給紫菱設計的台詞：

「我不想忍受去找工作，試工作，到處委曲求全碰釘子的生活。」

這樣長此以往，瓊瑤寫的越來越好，而老馬的寫作夢想也就幾乎荒蕪了。

生活的不如意下，他甚至開始賭博，變得既邋遢又沒有鬥志。

瓊瑤所寫的《在水一方》中，就有男主人公迷上賭博，置妻女不顧，家中一貧如洗的情節。

而他們的婚姻到此也並沒有瓦解，讓它崩塌的是瓊瑤《窗外》的出版。

這本前十四章都是根據瓊瑤和老師的故事改變的小說，出版後迅速走紅。老馬也從最初的理解變成惱怒，這裡邊有內心的不平衡，也有外人異樣的眼光。在他看來，是他犧牲了自己的夢想，成就了瓊瑤的夢想。

而她，還對另一個人念念不忘？

他甚至給報紙投稿杜撰故事大罵瓊瑤：

「不要怪我不回家，也不要怪我去賭錢！都是你，你和你那本見了鬼的《窗外》！你恨不得向全世界宣布你的真愛，那麼，你把我置於何地？

隔閡越來越大，最終還是在1964年離了婚。

這個當初在瓊瑤看來，是有著「俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬日月」的胸襟氣度，有著「天地一沙鷗」的詩情畫意的年輕人，後來就一直在鋁業公司上班。這在瓊瑤看來是「奇怪」的：我明明放手給了你自由，你怎麼不繼續自己的寫作夢想呢？

她也並不承認是自己一手「毀了」這個曾經深愛她的男人。老馬自然是有問題，可她只顧自我實現，不顧身邊人的自尊和夢想，又何嘗不是一種自私呢？

《窗外》所引起的混亂不止是他們的婚姻，還有她和父母的關係。在父母看來，瓊瑤「出賣」了他們。因為在她的初戀里，父母扮演了並不善良的角色。

「原來你的寫作才華，僅止於此！你就這樣等不及的要賺錢嗎？除了『出賣』你的父母以外，你還有沒有別的本事？我生你養你育你，竟換得你用這種方式來報答——你寫了一本書來罵父母！」

但父母這次的發怒遠比不上三年後《窗外》電影上映所引起的風波。偷偷去看了電影的父母回家後，對瓊瑤大罵：

「為什麼我會有你這樣的女兒？你寫了書罵父母不夠，還要拍成電影來罵父母！你這麼有本事，為什麼不把我殺了！」

瓊瑤向她下跪道歉都無濟於事，之後母親便絕食近一周。百般努力下，母親終於開始吃東西。瓊瑤和平鑫濤（她的第三段愛情對象，下文詳說），還有妹妹及其男朋友，便想一起開車出去兜風散心。不料在平鑫濤開車時，又發生車禍。所幸都沒有生命危險，卻讓她和平鑫濤有了同生共死的經歷。

因為這場車禍，她接受了平鑫濤的愛情。

瓊瑤和林青霞舊照

平鑫濤於瓊瑤，是知遇之恩。

平鑫濤是《皇冠》雜誌的創始人，也是聯合報副刊的主編，瓊瑤收到的第一封邀稿信就是來自於《皇冠》。之後《皇冠》和聯合報副刊就成了她的駐紮地，她的所有書也都由《皇冠》出版。

那一年中，《皇冠》的銷量暴漲，從幾千份賣到到幾萬份。

平鑫濤和瓊瑤，是伯樂和千里馬的關係，密切的關係下有些東西也在悄悄滋長。

起先他們都是克制的。因為平鑫濤是有婦之夫，還有三個孩子。瓊瑤還受傳統道德觀的約束，不願破壞別人的家庭。

但這一切在那場車禍之後，就暫時性地被他們遺忘了。

「感情用事的時候，就想什麼都不管，什麼傳統，什麼道德，什麼禮教，都去他的！人，只要能愛就愛，不也很好嗎？」

然而冷靜下來之後她又陷入內心的掙扎，想要和他撇清關係。就像她為蔡琴作曲的那首《船》中的歌詞，

「何處是我避風的港灣？何處是我停泊的邊岸？」

然而他的港灣里早有停泊的船。

之後發生了一件「很瓊瑤」的故事。

一天，他們開車上山，爭吵之後，平鑫濤讓她下車，自己踩下油門要直衝下懸崖。瓊瑤一急之下撲上引擎蓋，平鑫濤見狀猛踩剎車，把車子停在了懸崖盡頭。

他們兩人就這麼互相看著。瓊瑤說，好像有一百個世紀那麼長。

這件事之後瓊瑤便「屈服」了，不再想那麼多，只享受平鑫濤給予她的幸福。甚至越發覺得平鑫濤好。既愛起來可以拚命，也有家庭的責任感。

「註定要有人為他受苦」。

「我決定順從命運，也決定要讓這段痛楚的愛，變為美好」。

他們享受了2年這樣的愛情。

平鑫濤很浪漫，會按照她小說里的女主人公的喜好送她禮物。比如印尼布的衣裳，紫貝殼，小狗。還有俗氣一些的送花，帶她去旅行。

而這浪漫的夢被一個匿名電話打亂。

一個瘋狂的無聊人士，一天之內給她打了上百個電話。全是對她的謾罵，因為她插足別人的婚姻，極盡侮辱之詞。也是這件事讓平鑫濤下定決心去和他的太太談離婚。

這中間，瓊瑤竟然和他的太太見了面。交談的最後，瓊瑤誠懇地對他太太說了這樣一番話：

「如果你還愛他，不準備放棄他，就牢牢的守著他！他走到哪裡，你跟到哪裡，他可以來我家，你也可以來我家。只要你不給他機會，我就不會給他機會！無論如何，你是妻子呀！你可以名正言順的跟著他呀！」

平鑫濤知道後，急的跳腳：「你們不會讓我出局吧？」

瓊瑤說：「總有一個人會要你的」。

下定決心和平鑫濤分手後，瓊瑤去向他宣布自己要結婚了，和一個相識多年的好友。

但他的一句：「你離開我，我會枯萎而死！只有我能給你幸福！」

又讓她動搖了，於是繼續等。這一等，又是八年。

瓊瑤那個時期的小說，處處都有她的影子。比如《浪花》，講的就是一個有才華的女畫家秦雨秋和有婦之夫的畫廊老闆賀俊之的故事。

賀俊之有可愛的兒女，賢惠的太太，看起來像是幸福美滿的一家，和平鑫濤的真實情況驚人的一致。而書中賀俊之的太太則叫林婉琳，和平鑫濤的太太林婉珍也僅一字之差。

但書里的林婉琳是膚淺、庸俗、霸道的無知潑婦，戲外的林婉珍則是溫婉的模樣。

不知瓊瑤是無心還是有意，小說里還有這樣的敘述：

「婉琳，你比我想像中更加低級，更加無知，更加沒教養！我真不知道我當初怎會娶了你！」

「你打我？你打我？」婉琳用手撫著臉，不信任的問。「你居然打我？為了那個臭女人，你居然打我？」

「你再敢講一個下流字！」俊之警告的揚起了聲音，眼睛發紅：「我會把你撕成粉碎！」

結尾是畫廊老闆徘徊之下還是選擇了家庭。女畫家最後說：

「你一個人的虛偽，可換得一家人的幸福，你就虛偽下去吧！」

不一樣的是，平鑫濤最終並沒有選擇瓊瑤所謂的「虛偽」，而是和前妻離了婚。1976年，平鑫濤和前妻離婚。1979年，瓊瑤和平鑫濤結婚，直至今日。

平鑫濤的前妻林婉珍是一位畫家，氣質如她名字一般溫婉可人。她不如瓊瑤有名氣，也不曾站出來說過話，算來今年也87歲了。

瓊瑤的感情經歷，看似坎坷多難，其實主動權一直都在她的手裡。

是她為了家庭沒有去找因為她失去一切的老師；

是她在心裡還有別人時嫁給老馬，關係失衡之後選擇離婚；

即使在最被詬病的十幾年，她也佔據了平鑫濤的心，這個男人甘心為她失去生命。

瓊瑤的書飽受「三觀不正」詬病。可她的小說本來就是上個世紀的產物，而且多創作於80年代之前。思想和價值觀自然沒有現在社會的進步，但在當時已然是新潮。

對於整個文壇，她充滿詩情畫意的言情風格是開創式的。

在當時特殊的時代背景下，戰爭剛過整個社會都在復甦中。她筆下的故事足以溫暖人心，讓迷茫的年輕人有了愛情的寄託。

瓊瑤至今已出版小說50餘部，又翻拍成了50餘部電影，20餘部電視劇，同時產生了100多首影視劇歌曲。促成一批瓊瑤劇女神，男神出現。早期的林青霞，林鳳嬌，秦漢，秦祥林，歸亞蕾，陳德容，還有後來每年暑假見的《還珠格格》中的趙薇，林心如，范冰冰、蘇有朋等「還珠幫」。

瓊瑤比起單純的作家，更像是一個文化商人。言情劇的背後，是一條完整的產業鏈。她和平鑫濤經營著一系列的文化公司，除了翻拍經典作品，還有周邊的一系列刊物。

瓊瑤自己也說，她是出賣勞動力和智力的商人。

她也確實不是弱女子來的。

在她的愛情故事裡，愛情是惟一活下去的理由，男女主人公們為愛瘋，為愛狂。似乎如果沒有了愛情，他們就會粉身碎骨。這種愛情至上的價值觀的確唯美，但又經不起推敲。就如她的人生。回頭觀望來時路，轟轟烈烈之下，也有無人處的涕泗橫流。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 深度八卦 的精彩文章: