著急的窮人，拖延的富人

一個人貧窮還是富裕，取決於從父母那裡得到什麼樣的「遺傳」，但它殘酷的另一面或許是好消息。

文｜黃章晉

你或許聽過斯坦福大學心理學家沃爾特·米舍爾（現任教於哥倫比亞大學）那個著名的「棉花糖實驗」，即給孩子們兩個選項，一個是他們能立即享用一個棉花糖，另一個則是他們要獨自等待 20 分鐘，之後可獲得兩個棉花糖，兩者只能選一項。

這個實驗 2006 年經《紐約時報》記者大衛·布魯克斯的報道廣而人之：實驗者後來發現，那些能忍耐得到兩個棉花糖的孩子，成年後身材保持得更好、社交更活躍成功，並且有更好的成就——堅持時間最短的三個孩子與堅持時間最長的三個 SAT（美國高考）總分相差 210 分。

只是，米舍爾的這個實驗名字並不叫棉花糖實驗，因為孩子們的喜好不同，獎品除了棉花糖，還有曲奇餅、小脆餅、薄荷糖之類。這個實驗的名字叫「學齡前兒童為了獲得更加豐厚的獎勵物質的自我延遲滿足實證研究」。

▍沃爾特·米舍爾

延遲滿足其實就是通常說的放棄眼前誘惑的耐受力，雖然拗口，但顯然更準確。

事實上，奧地利經濟學派比心理學家更早關注這個問題。只是，他們用的名詞更拗口——時間偏好，它等於現在的滿意程度與對將來的滿意程度的比值，可近似理解為即期消費還是長期投資的選擇策略。他們的總結也不夠平易近人：人們越不喜歡現在，那他的時間偏好也就越低。

經濟學家們把時間偏好視為中性概念，它顯然無法成為成功學引起大眾興趣。經濟學家們注意到，整體上狩獵-採集和游牧社會的時間偏好明顯高於精細農業社會，也就是說延遲滿足能力相對更低，同等情況下，人口壓力較大競爭強烈的社會，延遲滿足能力通常也越強。

▍相比需要精打細算才能活下去的農業社會，古印第安人的生活習慣隨性得多

無從得知米舍爾的研究興趣，是否與出生於維也納時，他的家庭與奧地利經濟學派那些大師們的交往受到啟發。很顯然，經濟學家們的時間偏好理論不像棉花糖實驗這樣著名，實在是缺少米舍爾這樣細緻的實證研究。

米舍爾這項實驗最驚人的是後續研究，2009 年，參與實驗的部分孩子重返斯坦福大學，當年他們是斯坦福賓格幼兒園的學生，此時他們大都年滿 45 歲，他們被邀請回來，是用核磁共振成像來研究其大腦活動。

研究發現那些延遲滿足能力強的人，前額葉皮層區更活躍，這個區域負責解決問題、剋制衝動行為；而延遲能力較低的人，中腦更活躍，該區域位於大腦深處更原始的部分，與人們本能的慾望、快感及成癮有關。

▍前額葉皮層與中腦的位置

中國人喜歡說三歲看大，我們的普遍經驗也認為自律的人更容易成功，但米舍爾的實驗昭告的方式似乎太殘酷：一個人的命運，難道一切是先天的基因決定的？並不是所有人都能接受複雜的人類行為居然能被一個簡單的心理學實驗解釋。

最有力的挑戰來自美國同行。2012 年，塞萊斯特·基德等人發表重複棉花糖實驗的論文，他們對實驗做了更細微的控制，發現孩子的表現取決於他走進實驗室之前習得的信念，而這很大程度上是家庭的影響。簡言之，孩子的一切表現均歸結為先天控制力差別，顯然為時過早。

這個研究或許比米舍爾的棉花糖實驗來得更殘酷——貧窮不但來自父母的遺傳，更來自父母造就的家庭環境，在一個無法建立承諾與信任反饋的家庭，孩子會更傾向於即時滿足——因為他不知道下一刻那個承諾過的獎勵是否還在。

極端情況下，延遲滿足能力與成就大小體現的非常直觀：馬克思的《資本論》，前後花了 40 年時間，歌德的《浮士德》則用了 60 年，而路易十六的王后瑪麗·安托瓦內特訂購的一塊懷錶花了 52 年，完工時王后被砍頭已過了 34 年，而製表匠本人也去世 4 年。

▍「斷頭王后」的懷錶

歐洲那些恢弘壯麗的大教堂表現得更為極致。建造米蘭大教堂耗時 100 年，烏爾姆教堂耗時 115 年，亞眠大教堂耗時 190 年，比薩大教堂耗時 221 年，最誇張的當屬科隆大教堂，前後竟然花了 632 年。

跨越幾代人的接力工程並非古代才有，西班牙巴塞羅那的聖家族大教堂始建於1882年，迄今仍未完工，1883 年接手主持工程的設計師高迪說「我的客戶（上帝）並不著急」，1926 年高迪去世時，大教堂的工程完工度不到四分之一。

▍聖家族大教堂細節

瑞士的汝拉山谷是傳奇名表的彙集地，人們喜歡說，這裡之所以是瑞士手錶的真正發源地，是因為氣候嚴峻，常年大雪封山，農戶們只能躲在家裡製表來打發時間。這個解釋顯然沒考慮延遲滿足起到的關鍵作用。

和汝拉山谷自然環境相似的是我國的東北。但同樣是「貓冬」，東北人對即時滿足的追求使他們把時間花在「嘮嗑」上，他們便成了中國最有綜藝感和表演天賦的人群（查看大象公會往期文章《為什麼演藝圈那麼多東北人》）；而汝拉山谷的匠人，以極高的延遲滿足能力，花費難以想像的工時，打造出極為精密的鐘錶。

再比如，釀酒師們也是延遲滿足能力凸顯的一群人，因為酒的釀造也需要繁複的工藝和精湛的技術。諸如此類對時光的打磨，顯然與「打發時間」相去甚遠。

在延遲滿足能力上, 不同人群表現出的集體差異，是先天還是後天？美國經濟史學家格列高里·克拉克長期關注歷史上的社會流動性問題，他的研究或許可以參考。

▍美國加州大學經濟史學家格列高里·克拉克

克拉克發現，英格蘭的利率自 1400 年的 10%開始穩步下降，到 1850 年已降至 3%。克拉克認為，利率變化可排除通脹和其他壓力因素，主要來自社會不斷提升的抑制消費衝動能力，即英格蘭人越來越有耐心和儲蓄意願。

克拉克認為，十三世紀後，英格蘭很少遭到外敵入侵，相對其他地區享有更多的和平，穩定和平的社會環境有利於延遲滿足能力強的人——克拉克研究遺囑發現，富裕家庭的後代遠比貧困家庭更多——遺產低於 24 英鎊的中低收入家庭，他們的後代數字低於 2。

▍留下遺囑者的財產及其尚存孩子的數目

克拉克還從稀有姓氏著手，對比其中的富裕家族與法庭留有案底的家族，再次佐證了他前面的推斷——如果自律、延遲滿足是一種富裕基因，時間篩掉了更多貧困基因——雖然很多富裕家庭的後代會變成中下階層。

克制即時消費能力提升的同時，英格蘭人的勞動意願也變得更強烈，他們勞動時間變長，能忍受無休止的重複勞動；與此同時，整個社會的暴力行為也大幅下降，600 年間，男性謀殺率從 0.3%下降到 0.01%。

克制、忍耐是違反人自然天性的特質，但一個保護和注重財富積累的社會，會通過強烈的競爭壓力不斷篩選，並形成自我規訓文化，逐漸抑制住天性中的衝動、好鬥——這是狩獵採集社會利於個體和部落生存的特質。

英格蘭人經過數百年和平的農業訓練，整體的延遲滿足能力不斷提升。以25年為一代，工業革命前幾百年的穩定社會，足以改變整個英格蘭社會在延遲滿足上的整體表現。克拉克認為，工業革命發生在英格蘭而非其他地方，前述自我進化是必不可少的準備條件。

▍1820 年前後曼切斯特的棉紡工廠

他的觀點似乎也可以很好地解釋東亞經濟奇蹟：東亞經歷了比歐洲更漫長的精細農業，人口高密度的競爭壓力培養出舉世無雙的吃苦耐勞和精打細算能力，只要有制度的便利，在工業化上總是比其他非西方國家有更卓越的成就。

讓我們回到棉花糖的實驗。塞萊斯特·基德等人的研究揭示了這樣一個殘酷的事實：如果貧窮來自「遺傳」的話，很大程度上是家庭環境塑造的。但這也是一個好消息，它意味著人的自控能力，是可以通過後天的科學方法提升，進而改變自己的命運。事實上，這也是米舍爾後期研究的重點。

對天性善於延遲滿足的人來說，很多時候他們會把這個過程當成一種享受。

品牌推廣

華人美食評論家蔡瀾主持過多檔美食節目，幾乎吃遍世界各地美味。雖然也欣賞簡單而好吃的料理，但最令他讚歎的，還是捨得花工夫的湯頭和願意等待的食客。因為耐心不但會增加美食的分量，賦予食物更細膩豐富的層次，也會讓人超越飽腹的需求，獲得更大的心理滿足。

攝影師孫郡大概從零六年開始嘗試黑白照片手工上色，慢慢地感悟到傳統繪畫和影像之間的聯繫，就逐漸形成了今天的風格。世間的很多美好，都和釀酒一般需要經歷時間的考驗。只有堅持不懈的追求與等待，才會收穫非凡的成果。

現在，蔡瀾和孫郡聯合高端白酒品牌水井坊，共同探討對漫長等待的理解——耗時 1800 晝夜的「水井坊?典藏大師版」，試圖詮釋時光不是被打發，而是被打磨。

美好，是需要時間醞釀的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！