協和碩士畢業買不起房，我放棄offer離開北京

就這樣，北京成了我人生路上的一個站點，而不是停靠的終點。

圖 / CFP

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 郭彥博 姚胤米 單子軒 編輯 / 金焰

離開北京3年，我保留著北京的電話號碼

林海，互聯網科技公司職員

2013年8月21日早晨8點半，我第一次離開北京，南下杭州。大件兒行李全部郵寄，隨身帶著的除了些許衣服，就只有幾本書。

其中一本是《少年派的奇幻漂流》。

我開始了第一次漂流，從北京漂向杭州。

在這之前，我已經在北京工作了4年。

2009年大學本科學新聞，還沒畢業就到北京一家報社實習。實習期沒有工資，也沒錢租房。有個朋友在一所大學讀研，宿舍空著一張床位，我搬了進去，蹭住了小半年。

入職一家門戶網站之後，我搬到北五環肖家河的城中村。房東的小二樓蜂巢般住了二十多戶。不足十平的小屋月租300塊，衛生間是公用的。屋裡一床一桌一櫃，沒有電視，一部二手空調是僅有的電器。

輾轉搬了幾次家之後，2013年一次偶然的機會，我陪一個朋友去西四環看房，當時二手房已經漲到每平米三四萬。我盤算了一下，在五環內買房已經沒有可能，如果狠狠心砸鍋賣鐵，五環外和燕郊還有戲。當時，燕郊的房子均價不過8000塊一平米。如今，這個數字已經超過3萬。

除了高房價的擠壓，在北京生活4年之後，這個彙集上千萬人口的超級城市，越來越讓人有一種莫名的疏離感。快節奏的城市生活和緊張的工作氛圍，讓我生出離意。

圖 / CFP

最終，我辭掉了門戶網站的工作，各地遊玩了一個月。在一趟高鐵上，一通來自杭州的電話打過來。一家國企看中了我的簡歷，邀我到杭州看看。

當我第一次來到杭州，這座從小存在於我夢想中的城市，登上市區最高的北高峰，環瞰這座從小夢想中的城市，西湖如碧，遠山如黛，我決定，那就來杭州吧。

離開北京那天，反而沒有太多傷感和告別的情緒。我從未想過生活有沒有壓力，只是覺得自己年輕，混不下去也沒關係，大不了還回來嘛。

沒想到一語成讖。在杭州待了不到4個月，我果然又漂回北京。

習慣了北方的四季分明，我發現自己很難適應杭州的氣候。

剛落腳的一個月，三分之一時間都在下雨，氣溫不算太高，可我還是中暑了。夏天太悶，冬天比北方的家鄉還要冷，南方的濕冷空氣侵入骨髓的，帶給身體一種無法忍受的寒意。

更要命的是，陌生的城市給人帶來的孤獨感，讓人無處可逃。

5點半下班之後，是每天最難捱的時間。過了半夜還睡不著，於是騎車三十多公里到西湖邊騎行，腦子裡卻全是自己在北京和朋友兄弟夜騎天安門廣場的場景。

一個周末的早晨，我睡到九十點鐘，下床剛走了兩步，突然發現自己動不了了，花了十幾分鐘才挪到床上，躺了一個多小時才緩過來。

一種近乎死亡帶來的失控感，讓我對孤獨感到更深的恐懼，身邊一個人也沒有，不知道給誰打電話，就是死了都沒人能發現。

2013年12月20日，我從杭州又漂回北京，來了個「二進京」。火車進站，一腳踏上北京南站的站台，心裡想，我又回來了！

不過，僅僅半年之後，2014年6月30號，我再次離開北京，返回杭州。

做出第二次離京的決定，可以說是念頭決絕，理由充分。一個杭州姑娘讓我對杭州這座城市無法割捨，捨棄北京成了唯一的選擇。

相戀兩年半後，我們結婚了。相比北京，杭州房價也低不到哪兒去，兩個人分擔首付，房子終於成為甜蜜的負擔。

但，不知為什麼，我還是忘不了北京。

我仍保留著當時在北京的電話號碼，雖然幾個月也接不到一個電話。手機天氣預報和空氣質量的軟體里有3個城市，杭州、家鄉、北京。每一張往返北京和杭州的票根我都收藏好，以此銘記每一個在這兩座城市之間取捨的日期。

好幾次，我曾想試著寫點關於北京的故事，那些細節清晰依舊，卻一直無法下筆。自己沒有勇氣面對那種與北京、與回憶決斷的儀式感。

昨天晚上，一家人聚會吃飯。我喝了瓶黃酒，微醺之中打開手機，兩條關於北京房價和逃離北上廣的微信文章刷屏了。

我發了條朋友圈：看到兩篇和北京有關的內容，很想哭。不是後悔離開北京，也不是現在生活不幸福，只是懷念，懷念過往的生活。作為一個過客，不知北京為何在我心中有這樣的地位。

配圖用了一張圖片。那是年初到北京出差，碰到了京城的第一場春雪，在街頭一輛車上用手指寫下的兩個字：

北京。

每當看到火車駛過，我都想跳上車回老家

曲飛，歷史作家，著有歐亞戰史《逐陸記》

我是一個地道的東北人，以前在一家報社工作，現在是個自由職業者，更貼切的說法是社會閑散人員。

2004年夏天，我辭掉家鄉的工作來北京發展，那時候，我從老家帶來的東西不多，一個行李箱就裝下了。

圖 / CFP

剛來北京那會兒，我覺得大城市給人的感覺很不一樣，人很多，善良的人也多。在北京的落腳過程並沒有想像中的困難。原來在老家，熟人社會，租房都是托朋友打聽。到了北京，在網上找中介就能搞定。

我租的房子在朝陽北路，當時朝陽區房子的平均價格只有七八千一平，其實最初那幾年房價每年也有小漲，不過我們都覺得是開發商炒起來的，還有朋友和我說，等奧運會過了，房價肯定會跌。

更重要的是，來北京後，我的月薪一下子從老家的每月不到兩千飆到上萬，那種自我膨脹感之下，覺得買房，那就是「且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山」，什麼時候想買隨時就能買。

現在想想，才知道當時的想法多麼可笑。

奧運會過後，房價上漲的速度開始讓我有些心慌了，轉過年去，每平米的房價就超過我的月工資了。一個朋友說：「以前總想攢夠了全款再買，等攢夠了卻發現，這錢現在只夠首付了，要是再攢下去，可能這錢就只夠中介費了。」

我在這樣的現實中驚醒：再不買房，真的就買不起了。

2010年，我放棄幻想，接受現實，東挪西借湊出首付，買了個60多平的小房，居住至今。其實，現在還是很後悔當年年輕氣盛，沒有早一點買房的。

在我的家鄉，計劃經濟時代的思維痕迹很重，我能夠混跡北京，在家人看來是一件挺光鮮的事。我買房那會兒，老家的人還沒覺得在北京買房有什麼了不起的，可是這兩年再看，能在北京買得起房的人，某種程度上已經成為家人心中「有實力」的象徵了。

但，現實是什麼樣只有自己知道。

父母老了，以後在哪裡養老是個逃不開的問題。東北冬天冷，我買了房子後，每年冬天都接爸媽來北京過冬，而老人來了，我才意識到自己的房子究竟有多小。要是以後想留父母長期在北京生活，必須得換一個大房子。

買房6年，雖說我房子的賬麵價格上漲了3倍，但就算賣了房再加上我們全部的積蓄，也不夠在北京換一個房。這個數字差究竟有多少，我到現在都沒敢具體算，估計怎麼也要幾百萬吧。

前幾天，我看了下北京郊區和周邊一些河北城市的房價，那個價格漲得，這麼說吧，對換房這件事，我基本絕望了。所以雖然現在住著這個小房子有挺多不如意，但也只能先這麼住著了。真等到了成家養孩子的那一天，碰到更多的問題，再想別的辦法解決。

回老家的念頭也曾不止一次在我腦中閃現。我家就在西客站附近，每天在小區附近的花園遛狗，總會看見火車駛過。每當此場景，我都想跳上車，回老家去——但是做不到，因為這不現實。

這條狗陪伴了曲飛在北京的日子。受訪者供圖

有些行業，在北京之外幾乎沒飯碗，而很不巧我從事的就是這類行業，離開北京只能是想想，跟幻想中了彩票之後錢怎麼花一樣，並不具有實操性。

我並沒有走過那麼多的城市，以我有限的閱歷和在幾個城市短暫的居住經歷來看，我還是更喜歡北京。這座城市的基礎設施、人文氣息、治安環境，都是不錯的，人也比較友善，更重要的是，這兒的生活節奏不是那種把人逼瘋的，像我這樣散漫慵懶的人也能活得下去，而要是在別的城市，我可能要被迫從事一些不擅長也不喜歡的職業來維生。

當然，這座城市也有我不喜歡的地方，我不喜歡它的大城市病，飛漲的房價也讓我焦慮，擁擠的交通、每年的霧霾都挺讓人煩的。相對應的，我也失去了所謂的「簡單的快樂生活」，老家、還有我上大學的城市，同學們雖然收入不如我，但住房之類的生活條件，基本都比我高，正所謂「大金鏈子小金錶，一天三遍小燒烤」，雖然這種生活方式有時被我們拿來開涮，但我非他們，安知他們之樂？

所以把這個城市所有的優缺點放在一起考量，短期內，我還得在這座城市繼續生活下去，對於我來說，北京，依然是我的最優選。

我成了北京的過客，但我覺得這些日子值得

胡磊，設計師

我和妻子都從事設計行業，但在北京生活的7年里，除了偶爾買束花，我們幾乎沒有對自己租來的房子進行過任何裝點，因為那終究會成為搬家時的負擔。我們每次租房子，都會瞄準交通便利的地方，小區總是相對老舊，我們也都習以為常了。

直到不久前，我的愛人懷孕了。對於即將出世的寶寶，我不希望有一天他（她）能跑能玩了還在這樣的環境里生存。作為父親，我有責任去保障他的生活質量。

這一次，回到老家山東的二線城市工作的事情，被我們真正提上了日程。

2015年結婚的時候，我也考慮過在北京買房子。但是因為之前換工作的時候社保斷了一個月，我失去了在這裡擁有一方小天地的資格。最終，青島老城區的一套三居室成了我們的婚房，首付的90萬元幾乎都是我們夫妻二人自己攢下的。

當時身邊不少同事都咬牙在北京貸款買下了房子。那一年，剛通過職業級別考試的我也是負擔得起的。可是很多事情錯過了就回不去了，現在北京的房價已經讓我望而生畏。之前的工作單位是高新技術企業，還可以提供工作居住證的，但我當時也沒意識到那個東西重要，就沒有辦理。

7年前從邯鄲一所二本大學來到北京時，我跟現在的愛人住在月租400元的半地下室里，因為做景觀設計師剛入行時的月薪很低，只有1000多塊。我內心也隱隱覺得自己有點卑微，不知道自己在首都能不能站得住腳。

北京某地下室出租房的樓道。 圖 / CFP

後來我們從半地下室，搬到每月八九百元的隔斷間里，又換到了2000多元的合租卧室。目前住在西三環邊一套兩居室里，整租下來5500元，我的年薪也漲到了30萬。我一度覺得，我是可以在這座城市安居樂業的。

可是房價和戶籍的限制成了一道跨不過去的鴻溝，而且孩子出生後的教育也是個大問題。我們在青島購置的那套房子，是當時我的妻子執意挑選的學區房。等租約到期了，我們就真的要搬過去了。

作為一個學建築出身的人，我完全不能理解現在的房價漲得這麼誇張。兩年前，我自己有買房需求的時候，覺得北京的房價簡直匪夷所思。雖然香港、東京也是房價高企，但我們的收入跟他們完全不是一個水平。我覺得我在建築學方面的專業知識根本解釋不了這種現象。

北京就這樣成了我人生路上的一個站點，而不是停靠的終點。

但我依然覺得這些日子很值得。頭5年里，為了評級，我幾乎一下班就跑到大學的自習室里，收入也提高得很明顯。沒有這些積澱，我可能也買不起青島的房子。

以前在老家的同齡人，有不少都在武漢、青島這樣的二線城市站穩了腳跟，我和另一個在深圳工作的朋友現在也都要回去工作了。想了想，我們走過了不同的軌跡，最終都是殊途同歸。

我在青島租給別人的房子還有兩年到期，雖然現在也想早些回去，給妻兒安頓一個好的環境，但是作為一個在北京輾轉租房、跟黑中介也周旋過幾次的遊子，我實在不忍心跟人家毀約。

我曾經很想去北大、清華再讀一個景觀設計的在職研究生，但現在看來，大概只能成為放在回憶里的缺憾了。在北京的日子裡，我一直閑不下來，馬上還要再去參加一個職業資格考試。大概回了青島，我會擔心生活太過閑適吧。

不過有了孩子，我應該會花很多時間去照料。10年前，我跟愛人去青島的海邊玩的時候，就看到過有一家三口，開著車，帶著孩子，帶著一條狗，滿面笑容，那時候便心生羨慕。兜兜轉轉之後，那樣的畫面大概終於快要變成現實了。

協和碩士畢業，我放棄offer離開北京

付小寧，北京協和醫學院藥學專業，研究生三年級

3年前我被保研到北京協和醫學院之後，我突然發現，身邊的人討論的都是房子、車子、孩子。說實話，從河南的縣城到山東的985高校讀書的這段時間裡，我幾乎沒有聽過這些詞，第一次覺得自己真的是從小城市來的。

現在，多多少少也是因為這幾個現實的辭彙，我打算放棄北京葯企的工作機會，去杭州做外語培訓了。

研三上半年，我開始找工作，在過年前拿到了兩個製藥企業研發崗位的offer。但是我卻絲毫沒有感到開心，反而焦慮感不斷累積。

北京晚高峰的地鐵 圖 / CFP

在求職之前，我因為科研壓力大經常熬夜，以至於整個夏天都在喝中藥調理。那時我就想起以前見過的那些在北京工作的人，每天熬夜，第二天還要早起。那時候，我在腦海中能想像到自己畢業後的狀態：攢不下錢，一直加班，每隔兩三年跳一次槽漲次工資，似乎也沒有什麼時間充實自己。

今年寒假的時候，我和高中同學見面，聽朋友說起了教育培訓行業的工作：985、211畢業的學生，不限專業，工資高，時間自由，工作日晚上和周末上課。

我突然覺得，這份工作似乎可以滿足我更多的願望——

我想有規律的作息時間，可以去健身；我想把英語水平再提高下；我想學樂器；我想養一隻貓，可以在自己的房間里曬著太陽抱著貓、看著書。

過完年回到學校的時候，我終於下定了決心，跟父母表明了心意。我媽的第一反應是：「你這孩子是不是在騙我啊？」

實際上，我身邊只有少數人選擇留在北京。現在定下來工作的同學，幾乎都是參加選調生選拔回到家鄉做公務員了——因為戶籍政策的限制愈發嚴格。前幾年，我們的師哥師姐畢業後幾乎都會留在北京。給我offer的企業，去年還可以為所有應屆生解決戶口，現在卻直接告訴我：今年，不可能了。

我給自己算過一筆賬，在杭州做三四年外語培訓，自己就能買得起房子，不用問父母要一分錢。之前做這行的朋友也確實做到了。

說不定我還可以把父母接去杭州，頤養天年。如果在北京，這些根本是我不敢妄想的。

雖然選擇這份職業，很多人會認為我的研究生白讀了。但是我感謝這3年，讓我明白了要選擇適合自己的職業和城市，也讓我管窺一豹地了解了這個社會。

到杭州之後，如果我賺到足夠的錢，也很想自己去創業。就像在北京的時候，真正生活得好的人，都是早些年來到這裡，自己做了生意的。比起那些求學、工作的後來者，他們的收入和生活質量都高得太多。

但現在，我真的想逃離這座「價值觀越來越混亂」的城市。起碼不必總是聽人家說起，找男女朋友考慮的首要因素是有沒有房子。

你有想過離開北京嗎?

想看更多，請移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！