馮雪梅：天才的編輯，只屬於某個特定的時代

文 | 馮雪梅

像是談判。他們坐在桌前，盯著厚厚一大摞手稿。沃爾夫有點兒神經質地吸了口氣，那眼神分明在說：你敢動哪一句，我都會和你拚命！刪掉300頁！珀金斯沉靜而斬釘截鐵。

這是一個有些沉悶的男人，無可挑剔的好編輯，好父親，誠實堅定，卻有些刻板拘謹，應該不算風趣幽默那一類。如果說天才和瘋子一步之遙的話，珀金斯就生活在一群「病人」中。不，不是簡單地生活，而是深深地「介入」他們的生活，幫助、支持或者說引領著一群病人。

海明威，除了酷愛短句子，喜歡站著寫作之外，還擅長釣魚、打獵、酗酒、玩槍。他以桀驁不馴的硬漢自居，最後在癌症的陰影下，擦槍走火，射中了自己。

菲茨傑拉德，少年成名，《了不起的蓋茨比》賺來的版稅收入，遠遠不夠他和妻子澤爾達的奢侈生活，以及澤爾達出入精神病院的費用。最終陷入寫不出作品——酗酒——無法寫作的惡性循環中。

沃爾夫，書稿總是越寫越長，絮絮叨叨沒完沒了，一個無關緊要的場景能寫出80頁，不是處於奮筆疾書的癲狂中，就是深陷在害怕自己寫不出來的抑鬱里。

《了不起的蓋茨比》《夜色溫柔》《天使望故鄉》《時間與河流》《太陽照常升起》《死於午後》……這些傑作背後，站著一個完美的編輯，不太為人知。而那些作品的作者，早已大名鼎鼎。在文字的世界裡，他們是天才；在凡人的世界裡，他們是瘋子，亢奮與抑鬱交替，自負與自卑並存，夸夸其談與無所事事間或，他們寫出了別人無法企及的作品，也過著凡人不能承受的生活。只是，天才不可能永遠在雲端，他們總是要面對生活里的麻煩——他們製造的麻煩比普通人多得多，比如，擁有天才的大腦卻永遠長不大，過分自信而傲慢偏執，極端自我以致不可理喻。

還有，往往都是獵艷高手。海明威一生有四任妻子，與之糾纏的女人更多；很多人都說傑茨菲拉德毀在了澤爾達手裡，為她負債纍纍，因她焦慮不安，最終斷送了自己的寫作生涯。沃爾夫則「征服」了一個大他許多有家有孩子的女人，又時不時棄她而去，於是上演吃藥自殺與持槍殺人（均未遂）的鬧劇。

本來就夠亂的，幾個天才們偏偏又都有交集，相互不服氣，甚至當面齟齬。海明威說傑茨菲拉德：「司各特當時看起來像個孩子，一張臉介於英俊和漂亮之間。……但是那漂亮卻來自色調，來自那非常悅目的金髮和那張嘴。那張嘴在你熟識他以前總使你煩惱，等你熟識了就更使你煩惱了。」

沃爾夫更是闖入珀金斯特意為傑茨菲拉德夫婦安排的家宴，當著剛剛從精神病院出來的澤爾達的面，笑話傑茨菲拉德寫不出作品。

而在這一片混亂中，珀金斯總是那個收拾殘局的人。傑茨菲拉德缺錢花了，他給他預支稿酬或者私人贊助；沃爾夫的書稿越寫起多，像是永遠沒有結束的那一天，他毫無猶豫地砍掉枝枝蔓蔓，把越跑越偏的作者奮力拉回正軌；海明威被「惡評」激怒，怒氣沖沖地幾乎決定「再也不出版任何該死的東西，因為不值得為評論界那幫『豬玀』寫作」，他向他保證，那些評論文章對自己沒有任何影響，「你寫作的質量就是事實，誰都損害不了，即使有損也是暫時的」。

麥克斯·珀金斯（1884-1947）

一個有故事的人的一生，竟然不能完全放進一部電影里。我坐在影院里看這部《天才捕手》，完全是因為麥克斯·珀金斯的傳記《天才的編輯》。這是一個有歧義的書名，因為你不知道是說編輯是天才，還是說那些天才作者的編輯，沒等讀完就會發現，其實對於珀金斯而言，兩者兼而有之。

那個老派時代的老派編輯。就像我們總是感嘆舊時代的大家們不復存在一樣，天才的編輯也屬於某個特定的時代，在群星燦爛的時刻閃亮登場，你說不清到底是天才因他而出現，還是他因天才而輝煌。唯一能肯定的是，沒有他們，就不會有那些傑作。

電影里，當沃爾夫忐忑不安地走進出版社憤世嫉俗大放厥詞之時，其實心裡很是害怕自己的作品被拒絕，顯然，他已經不止一次承受這樣的打擊。珀金斯一句「我們打算出版你的書」，讓他在驚詫之後落淚。而這，才剛剛是開始。接下來的編輯出版工作，遠不是原先想像得那般簡單。

《天才捕手》沒有太多的戲劇衝突，如同它的男主角一樣內斂、波瀾不驚。從家到出版社的火車上，珀金斯像是永遠在看書稿。他將沃爾夫當孩子——珀金斯有五個女兒，曾經很羨慕海明威有了個兒子，而沃爾夫卻抱怨他篡改了自己的作品！

《天才捕手》劇照

這是影片著力展現的對立和衝突，其他的人，海明威，傑茨菲拉德退為配角。而實際上，珀金斯與他們，尤其是與海明威有著更深刻的交往，不僅僅他們三個，還有那些如今我們並不熟知，在那個時代曾輝煌一時的作家們，伍爾德·安德森、詹姆斯·瓊斯、瑪喬麗·金楠·羅林斯、南希·赫爾……

他們的故事要去《天才的編輯》里尋找，那裡面的故事遠比電影豐富得多。傳記里的珀金斯也更為豐滿，他的遺憾恐怕不只是沒有兒子，作為一個有著如此敏銳鑒賞力、文字把控力的編輯，他卻從來沒有嘗試過寫作。他深受自己的女兒們，但同妻子的婚姻生活卻談不上美滿，有一個紅顏知己，寫信的時候遠遠多於見面。

珀金斯與伊麗莎白·萊蒙的書信集

確實，也有出版社之間的商業競爭，尋找作家推出傑作也會給編輯帶來收益。珀金斯的超人之處並不在於商業的成功，相比傑出的出版人，他真的更是一個天才編輯，發現你的靈感，幫你找到寫作的方向，鼓勵你堅持，然後退出你成功的環光之外。

編輯是站在作者身後的人。好編輯在成就作者的同時，成就自己。

這樣的評價恰如其分。「作為一位文學編輯，珀金斯被認為是無法超越的，然而他始終堅持自己的信條：書屬於作者」。

本文原標題：《「病人」們站在了聚光燈下，天才捕手退場了》，題圖為電影《天才捕手》劇照。

【作者簡介】

馮雪梅 | 騰訊·大家專欄作者，資深媒體人，專欄作家。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！