梁實秋：談「怒」說「懶」

「怒」與「懶」

文/梁實秋

1

關於「怒」

一個人在發怒的時候，最難看，縱然他平素麵似蓮花，一旦怒而變青變白，甚至面色如土，再加上滿臉的筋肉扭曲，眥裂髮指，那副面目實在不僅是可憎而已。俗語說，「怒從心上起，惡向膽邊生」，怒是心理的也是生理的一種變化。人逢不如意事，很少不勃然變色的。年少氣盛，一言不合，怒氣相加，但是許多年事已長的人，往往一樣的火發暴躁。

我有一位姻長，已到杖朝之年，並且半身癱瘓，每晨必閱報紙，戴上老花鏡，打開報紙，不久就要把桌子拍得山響，吹鬍瞪眼，破口大罵。報上的記載，他看不順眼。不看不行，看了慪氣。這時候大家躲他遠遠的，誰也不願逢彼之怒。過一陣雨過天晴，他的怒氣消了。

詩云：「君子如怒，亂庶遄沮；君子如祉，亂庶遄已。」這是說有地位的人，赫然震怒，就可以收撥亂反正之效。一般人還是以少發脾氣少惹麻煩為上。盛怒之下，體內血球不知道要傷損多少，血壓不知道要升高几許，總之是不衛生。而且血氣沸騰之際，理智不大清醒，言行容易逾分，於人於己都不相宜。希臘哲學家哀皮克蒂特斯說：「計算一下你有多少天不曾生氣。在從前，我每天生氣；有時每隔一天生氣一次；後來每隔三四天生氣一次；如果你一連三十天沒有生氣，就應該向上帝獻祭表示感謝。」減少生氣的次數便是修養的結果。修養的方法，說起來好難。

另一位同屬於斯多亞派的哲學家羅馬的瑪可斯·奧瑞利阿斯這樣說：「你因為一個人的無恥而憤怒的時候，要這樣的問你自己：『那個無恥的人能不在這世界存在么？那是不能的。不可能的事不必要求。』」壞人不是不需要制裁，只是我們不必憤怒。如果非憤怒不可，也要控制那憤怒，使發而中節。佛家把「嗔」列為三毒之一，「 嗔心甚於猛火」，克服嗔恚是修持的基本功夫之一。燕丹子說：「血勇之人，怒而面赤；脈勇之人，怒而面青；骨勇之人，怒而面白；神勇之人，怒而色不變。」我想那神勇是從苦行修鍊中得來的。生而喜怒不形於色，那天賦實在太厚了。

清朝初葉有一位李紱，著《穆堂類稿》，內有一篇《無怒軒記》，他說：「吾年逾四十，無涵養性情之學，無變化氣質之功，因怒得過，旋悔旋犯，懼終於忿戾而已，因以『無怒』名軒。」是一篇好文章，而其戒謹恐懼之情溢於言表，不失讀書人的本色。

2

關於「懶」

人沒有不懶的。大清早，尤其是在寒冬，被窩暖暖的，要想打個挺就起床，真不容易。荒雞叫，由它叫。鬧鐘響，何妨按一下紐，在床上再賴上幾分鐘。白香山大概就是一個慣睡懶覺的人，他不諱言「日高睡足猶慵起，小閣重衾不怕寒」。他不僅懶，還饞，大言不慚的說：「慵饞還自哂，快樂亦誰知?」白香山活了七十五歲，可是寫了兩千七百九十首詩，早晨睡睡懶覺，我們還有什麼說的?

懶字從女，當初造字的人好像是對於女性存有偏見。其實勤與懶與性別無關。歷史人物中，疏懶成性者嵇康要算是一位。他自承：「不涉經學，性復疏懶，筋駑肉緩，頭面常一月十五日不洗，不大悶癢，不能洗也。每常小便，而忍不起，令胞中略轉，乃起耳。」同時，他也是「卧喜晚起」之徒，而且「性復多蚤，把搔無已」。他可以長期的不洗頭、不洗臉、不洗澡，以至於渾身生虱！和捫虱而談的王猛都是一時名士。白居易「經年不沐浴，塵垢滿肌膚」，還不是由於懶？蘇東坡好像也夠邋遢的，他有「老來百事懶，身垢猶念浴」之句，懶到身上蒙垢的時候才做沐浴之想。

女人似不至此，尚無因懶而昌言無隱引以自做的。主持中饋的一向是女人，縫衣搗砧的也一向是女人。「早起三光，晚起三慌」是從前流行的女性自勵語，所謂三光、三慌是指頭上、臉上、腳上。從前的女人，夙興夜寐，沒有不患睡眠不足的，上上下下都要伺候周到，還要揪著公雞的尾巴就起來，來照顧她自己的「婦容」。頭要梳，臉要洗，腳要裹。所以朝暉未上就花朵盛開的牽牛花，別稱為「勤娘子」，懶婆娘沒有欣賞的分，大概她只能觀賞曇花。時到如今，情形當然不同，我們放眼觀察，所謂前進的新女性，哪一個不是生龍活虎一般，主內兼主外，集家事與職業於一身？世上如果真有所謂懶婆娘，我想其數目不會多於好吃懶做的男子漢。北平從前有一個流行的兒歌：「頭不梳，臉不洗，拿起尿盆兒就舀米」是誇張的諷刺。懶字從女，有一點冤枉。

凡是自安於懶的人，大抵有他或她的一套想法。可以推給別人做的事，何必自己做？可以拖到明天做的事，何必今天做？一推一拖，懶之能事盡矣。自以為偶然偷懶，無傷大雅。而且世事多變，往往變則通，在推拖之際，情勢起了變化，可能一些棘手的問題會自然解決。「不需計較苦勞心，萬事元來有命！」好像有時候餡餅是會從天上掉下來似的。這種打算只有一失，因為人生無常，如石火風燈，今天之後有明天，明天之後還有明天，可是誰也不知道自己還有沒有明天。即使命不該絕，明天還有明天的事，事越積越多，越多越懶得去做。「虱多不癢，債多不愁」，那是自我解嘲！懶人做事，拖拖拉拉，到頭來沒有不丟三落四狼狽慌張的。你懶，別人也懶，一推再推，推來推去，其結果只有誤事。

懶不是不可醫，但須下手早，而且須從小處著手。這事需勞作父母的幫一把手。有一家三個孩子都貪睡懶覺，遇到假日還理直氣壯的大睡，到時候母親拿起晒衣服用的竹竿在三張小床上橫掃，三個小把戲象鯉魚打挺似的翻身而起。此後他們養成了早起的習慣，一直到大。父親房裡有幾份報紙，歡迎閱覽，但是他有一個怪毛病，任誰看完報紙之後，必須折好疊好放還原處，否則他就大吼大叫。於是三個小把戲觸類旁通，不但看完報紙立即還原，對於其他家中日用品也不敢隨手亂放。小處不懶，大事也就容易勤快。

我自己是一個相當懶的人，常走抵抗最小的路，虛擲不少的光陰。「架上非無書，眼慵不能看」（白香山句）。等到知道用功的時候，徒驚歲晚而已。英國十八世紀的綏夫特，偕仆遠行，路途泥濘，翌晨呼仆擦洗他的皮靴，仆有難色，他說：「今天擦洗乾淨，明天還是要泥污。」綏夫特說：「好，你今天不要吃早餐了。今天吃了，明天還是要吃。」唐朝的高僧百丈禪師，以「一日不作，一日不食」自勵，每天都要勞動作農事，至老不休。有一天他的弟子們看不過，故意把他的農具藏了起來，使他無法工作，他於是真箇的餓了自己一天沒有進食。得道的方外的人都知道刻苦自律。

清代畫家石溪和尚在他一幅「溪山無盡圖」上題了這樣一段話，特別令人警惕：

大凡天地生人，宜清勤自持，不可懶惰。若當得個懶字，便是懶漢，終無用處。……殘衲住牛首山房朝夕焚誦，稍餘一刻，必登山選勝，一有所得，隨筆作山水數幅或字一段，總之不放閑過。所謂靜生動，動必作出一番事業。端教一個人立於天地間無愧。若忽忽不知，懶而不覺，何異草木!

一株小小的含羞草，尚且不是完全的「忽忽不知，懶而不覺！」若是人而不如小草，羞！羞！羞！

本文摘自梁實秋《我的人生哲學》，轉載請註明。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！