79歲瓊瑤交代身後事：當死亡不可避免，我選擇體面地告別｜原創

天下 03-17

我們的一生花很長的時間與心力處理「生」的問題，卻只有很短的時間處理「老病死」，甚至，也有人抵死不願意麵對這無人能免的終極問題。——簡媜

世界華人周刊專欄作者：薺麥青青

來自美麗的科爾沁大草原。職業為師，業餘撰文。品人生百態，書世間萬象。

新浪微博：@來自大草原的薺麥青青。

3月12日，已至耄耋之年的著名作家瓊瑤，第一次在臉書上發聲，罕見地向世人交代了自己的「身後事」。

在這封《寫給兒子和兒媳的一封公開信》里，提及自己年近80，人生經歷太多，未因戰亂、貧窮、生病、意外等原因而先走一步，表示「活到這個年紀，已經是上蒼給我的恩寵。所以，從此以後，我會笑看死亡。」

瓊瑤女士在Facebook上發公開信交代後事，支持安樂死

在信中，她寫下五點對兒子、兒媳的叮囑，表示不動手術、不進加護病房、不插管、絕對不插「鼻胃管」，「如果失去吞咽能力，等於失去吃的快樂，我不要那樣活著！」更提到「身後事」，希望一切從簡。寫完給兒子媳婦的信後，瓊瑤透露可以安心進行下一部小說，還計劃和孫女一起出書。

同時，她還強調，這封信是她從正向思維的角度寫下的，希望下一代莫陷「生死」迷思而被捆綁。

作為風靡華人圈的言情作家，瓊瑤以她卷帙浩繁、蔚為大觀的作品影響了幾個時代，她的小說被稱為「愛情的百科全書」，然而在歷經戰亂動蕩、人世滄桑、以及命運的千折百轉後，她坦然而篤定地面對人生終點的到來。

瓊瑤部分作品集

賦了一輩子「情」的瓊瑤，這封信卻真實地呈現出「大寫實」的風格。

情劫難渡，生死劫難越。對「死亡」的諱莫如深，甚至成了我們「禁忌文化」的一個重要組成部分。

原因無它，一向推崇「好死不如賴活著」的中國人，向來是忌憚死亡的。這從死的諸多替代稱謂上便可見一斑：千古、長眠、壽終正寢、駕鶴西遊、香消玉殞、羽化登仙、南極星沉、駕返瑤池，往生…不一而足，所以，我們經常關注和討論的是「生「以及由「生」拓展出來的人生、生活等諸多重大或者瑣碎的命題，於是，「死亡」便成了我們文化中經常有意識或者無意識規避的魔咒，如不是面對死亡的逼近，猝遭死亡的威脅，或者突發死亡的事件，我們就一直避之如恐不及，聞之色變，臨之喪膽。

2013年9月，曾擔綱Google、微軟全球副總裁，後辭職創辦創新工場，並任董事長兼首席執行官的李開復宣布自己罹患淋巴癌。當時的李開復正意氣風發地在互聯網領域開疆拓土，當時創新工場一共募集了9個投資股東的投資，就此創立了一個天使投資+創新產品和團隊的平台，開闢了中國風險投資和創業的一個新模式。然而一場驟然而降的無妄之災卻徹底打亂了李開復既定的人生程序。

李開復

為了治療，他試過五花八門的方法，喝過姜水，興師動眾地讓大廈管理員接了一根管子，從他家的窗戶一直到一樓的花園，就為了滿足醫生所謂「接地氣」的建議。還測試過「能量」，喝過大量果蔬汁……

多年前有位朋友的父親在通遼被大夫診斷出癌症，於是全家人去京城複診，走之前，老人家說，「如果真是癌症，我就不治了！」複查畢，竟一語成讖，誰想老人改口，「傾家蕩產，我也要活下去！」貪生怕死是人的本性，所以在生死面前，鮮有真正的瀟洒者。因此，我們理解李開復這個理智、冷靜，精確得可怕的「機器人」那些看似滑稽的求醫問葯的舉動，我們更理解那些面臨無助時上山拜佛，入廟燒香的人。沒有誰能強大到刀槍不入，那麼迷惘時，痛苦時，他的種種尋諸援手、幫助甚至解脫的行為都是人類本能的自我救贖。只是，有人向內，有人向外而已，然殊途同歸，印證的不過是人類在鋼筋鐵骨背後那根軟肋的存在。

「可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。」不問蒼生但問鬼神的漢文帝，在那個夜半時刻，也不過是一個在煊赫盛大權勢的遮蔽下亦憚於死亡而汲汲於長生渴望的普通人而已。

資深媒體人易小荷曾感慨萬端：「即使是李開復，那個大家眼中公認的強者，不會被高數難倒的高材生，不會被方程式難倒的工程師，不會被官司難倒的投資大師，也會有一天躺在那裡，身上插滿管子，被人搬來搬去，需要有人照顧吃喝拉撒。」

李開復

當死亡如此切近，且攻城略地，勢如破竹時，人類的虛弱一面便暴露無遺，但在與它的殊死較量下，人性氣貫長虹的一面也被極大地激發出來。經過幾年的治療，李開復的身體已日漸康復，在他的新書中，他將與大病搏鬥的過程中修來的「學分」看成是一筆彌足珍貴的人生財富，

每一個向死而生的人都要經受漫長的煉獄之苦，鳳凰涅槃後轉身看世界，看人生或將都是天高雲淡的澄明。

所以，有時近在咫尺的死亡既是冰與火，存在還是毀滅的考驗，也是一次參悟生命，反觀命運的契機，然而幸運如李開復能躲過死神的造訪，那些長期一直在苦厄和死亡的怪圈裡徘徊的人又是如何對待這個問題的呢？

著名作家史鐵生在21歲時由於一場意外，忽然成為了一個終日與輪椅為伴的殘疾人，最初那幾年他幾乎天天去離家不遠的地壇，在蒼茫的天幕下，在荒頹的古園裡，不停思索著與他的年齡極不相稱的終極命題：「我一連幾小時專心致志地想關於死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什麼要出生。這樣想了好幾年，最後事情終於弄明白了：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。這樣想過之看我安心多了，眼前的一切不再那麼可怕。比如你起早熬夜準備考試的時候，忽然想起有一個長長的假期在前面等待你，你會不會覺得輕鬆一點?並且慶幸並且感激這樣的安排。」

史鐵生

當命運將史鐵生脅迫在一個逼仄的牆角，讓他交出健康、青春、快樂與幸福的時候，他並沒有否決的權利，但在春秋鼎盛的時候便與死亡過早地交手，然後達成某種自省達觀的契約，誰說不是一種刀刃之下清醒的選擇？

然而卓越如李開復，智慧如史鐵生，亦是面對死亡的威逼才肯坐下來與之和談，那麼普通人呢？簡媜在談及她的作品《誰在銀閃閃的地方，等你》時說，「我們的一生花很長的時間與心力處理『生』的問題，卻只有很短的時間處理『老病死』，甚至，也有人抵死不願意麵對這無人能免的終極問題。」所以，奧里利厄斯曾如此悲憫世人：「

人不應該害怕死亡，他所應該害怕的是，未曾真正地生活過。

」

沒有對死亡的適度觀照，沒有對人生這個終極問題的必要省察，我們的生有時才顯得如此盲目、無知、輕薄和狂妄：不知張弛有道而搏命硬幹，不能儉行節用而暴殄天物，不會克制內斂而慾壑難填，不懂珍惜體恤而輕慢冷漠......如果非得藉助死亡的推手才能讓我們驀然參透生命的真諦，和命運的無常的話，那麼這個代價是否過於沉重？難怪瑞典格言如此喟嘆，「我們都老得太快，卻聰明得太遲。」老而才明，死則方悟，是生之大幸還是不幸？

與瓊瑤的從容面對死亡，以求「尊嚴死」如出一轍的是，寫過《巨流河》的齊邦媛老人。

2009年，歷經九死一生的齊邦媛業已85歲。彼時，《巨流河》剛剛出版。到她90歲的時候，她總結自己的一生：「很夠，很累，很滿意。」教書育人、寫作、翻譯、提攜後輩......一生都在奉獻。

齊邦媛

她桌上有牛皮紙袋，裝著「預立不施行心肺復甦術意向書」，靠牆放在顯眼的位置上。她毫不避諱地談及死亡：「我跟醫生講，萬一我被送來，請你不要攔阻。我對死亡本身不怕。怕的是纏綿病榻。我希望我還記得很多美好的事情，把自己收拾乾淨，穿戴整齊，不要不成人樣要叫人收拾……不要哭哭啼啼，我希望我死的時候，是個讀書人的樣子。」

老人的意願其實再明確不過：不要窮盡一切醫療手段只為延長來日無多的壽命！不要為了所謂的活下去而失去生命的意義與快樂！也不要為了成全一份所謂的孝道，而讓兒女們眼睜睜地看著父母僵卧病榻，生不如死......

孝順，有千百種樣貌，但唯有「尊重」才是最好的行孝

。

生而為人，我們不迴避痛苦，就像我們願意享受一切快樂；我們不逃避責任，就像我們必須直面那些人生的難題，但我們亦應擁有一份權利，選擇能夠自主性地面對人生的終極問題：讓我像一個讀書人一樣死去，像一個體面人一樣死去。如果我離開人世時還能夠被滿足一個最大的願望：那就是有尊嚴地離開。